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Resumen 
 

Pretendo analizar dos filmes del llamado 

“nuevo cine puertorriqueño”, El silencio del 

viento (2017) de Álvaro Aponte Centeno y 

Perfume de gardenias (2020) de Macha Colón 

para indagar en área de mi especialidad, que es 

los estudios de roles de género. Me sirvará para 

su lectura la metáfora que he dado en llamar la 

“mirada-sensorio”, que en el caso del filme de 

Aponte Centeno deviene en la metáfora de 

lectura ancilar de la “mirada-silencio” y en el 

de Colón, “mirada-perfume”, alusivo a los 

sustantivos del título de sus obras (“El silencio 

del viento” y “Perfume de gardenias”), 

metáforas que marcan, sugiero, las poéticas y 

políticas respectivas de las mismas. Mediante 

diferentes procedimientos que discutir, 

propongo que ambos filmes descentran la 

mirada cinematográfica, en todos sus aspectos, 

sea voyeurista/de visión o placer unilateral, 

masculinista, etnográfica, heteronormativa… 

Todo ello a base de tanto potenciar el 

aspecto sonoro o combinatorio-audiovisual 

cuanto de sugerir la presencia de los demás 

sentidos en el encuadre- “recitado” de sus 

filmes. En este artículo, se ha dado en llamar 

“sensorio” al componente de absorción de la 

audiovisión cinematográfica que la torna 

multisensorial semióticamente y, por tanto, en 

estado tenso-contrapuntístico con la mirada 

ilusionista-voyeurista del cine tradicional que 

subtiende las demás “miradas”’ arriba 

mencionadas. Su captura del espacio-tiempo 

sensible pone en entredicho el cine en su 

dimensión estrictamente inteligible-

narrativa/logocentrada, y obliga a otras formas 

de aprehenderlo/pensarlo, sea desde el llamado 

“sentipensar”, entre otras posibilidades, que 

                                                
1 Catedrático del Programa de Estudios Interdisciplinarios (PREI) de la Facultad de Humanidades de la Universidad de 

Puerto Rico. Dorian.lugo1@upr.edu ORCID: 0000-0002-6483-8676 

forma en tanto nuevo paradigma del “giro 

sensorial”.  
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Abstract 

 

I intend to analyze two films from the so-

called “New Puerto Rican Cinema”, The 

Silence of the Wind (2017) by Álvaro Aponte-

Centeno and Perfume de Gardenias (2020) by 

Macha Colón to investigate the area of my 

specialization, which is gender studies. The 

metaphor that I have called the “gaze-

sensorium” will assist my reading, which in the 

case of Aponte-Centeno's film becomes the 

ancillary reading metaphor of the “gaze-

silence” and in that of Colón, “gaze-perfume”, 

alluding to the nouns in the titles of their works 

(The Silence of the Wind and Perfume de 

Gardenias), metaphors that mark, I suggest, 

their respective poetics and politics. Through 

different procedures to discuss, I propose that 

both films decenter the cinematographic gaze, 

in all its aspects, be it voyeuristic or unilateral 

vision/pleasure, masculinist, ethnographic, 

heteronormative... All of this through 

enhancing its sound or combinatorial-

audiovisual aspects or suggesting the presence 

of the other senses in the frame-“récit”. In this 

article, we have attempted to call “sensorium” 

the absorption component of cinematic “audio-

vision” that makes it semiotically multisensory 

and, therefore, in a tense-dialogic state with the 

illusionist-voyeuristic gaze of traditional 

cinema that is behind the above-mentioned 
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“gazes”. Its capture of sensorial space-time 

calls into question cinema in its strictly 

intelligible-narrative/logocentric dimension, 

or forces other ways of apprehending/thinking 

it, be this from “thinking-feeling” 

(“sentipensar”), among other possibilities, all 

of which involve what has been called, as a 

new paradigm, the “sensory turn”. 

 

 

Keywords: Sensorium; post-narrative film; 

gender roles; Latin American Cinema; Puerto 

Rican cinema. 

 

Introducción 

 

El cine puertoriqueño de ficción y con seres 

humanos2 ha experimentado un repunte en la 

contemporaneidad. Su desenvolvimiento ha 

pasado por diferentes etapas, desde intentos de 

creación de industria cinematográfica hasta de 

tradición de cine de arte, pasando por 

inserciones exporádicas de cine experimental 

lo mismo diaspóricas, como la producción de 

José Rodríguez Soltero, que del País, como la 

de El Taller La Red. Es discurso generalizado 

el que la caída de la Época de Oro del cine 

mexicano marcó un hito en el desplome de 

ensayos iniciales de creación de industria de 

cine, como lo fueron los de los años cincuenta 

y sesenta, en el Archipiélago.3 El relevo 

laudable, aunque muchas veces solitario a 

modo sostenido, de Marcos Zurinaga y Jabobo 

Morales, cuyo filme Lo que le pasó a Santiago 

recibe nominación de Mejor Película 

                                                
2 Término en español para referir en inglés: “live 

action”, a diferencia de cine de animación. 
3 Modo contemporáneo de referir Puerto Rico, que no 

coincide con el de antaño: “Isla”, pues en realidad sí se 

trata de un archipiélago, que consiste de cuatro islas, 

sumado a un sinnúmero de islotes y cayos. 
4 Refiero con ello la “política de autores” del cine 

francés, en ocasiones vinculada con teorizaciones 

publicadas en la revista Cahiers du Cinéma, entre ellas 
las de F. Truffaut (1976). No hay que olvidar 

teorizaciones precursoras al respecto, como los de A. 

Astruc (1999) con relación a su célebre metáfora de la 

“cámara-bolígrafo” (“caméra-stylo”). En definición 

generalizada, el “cine de autor” no es otro que el que se 

contrapone al cine industrial, de producción 

homogeneizante. El de “autor”, en cambio, lleva la 

marca de su realizador/a y por tanto su estilo 

inconfundible. A su vez, connota un cine en donde, 

como evoca su metáfora literaria, el/la director/a lleva a 

Extranjera en 1989 de la Academy of Motion 

Pictures Arts and Sciences, mantuvo la 

esperanza en sordina, sin embargo, de 

continuidad de cine de arte. Hay otros filmes 

de cine de arte de entonces que mencionar, 

además de producciones fílmicas de corte más 

tradicional, pero si se tratara de indicar 

“autores”4 sobresalientes y de producción 

relativamente reconocida, al menos 

localmente, destaca la producción de ambos. 

La filmografía toda de Zurinaga y Morales 

se puede considerar cine de arte5 por varias 

razones: la selección de argumentos no 

tradicionales, la caracterización más compleja 

de personajes, la resistencia al desenlace feliz 

de algunos de sus filmes, y el empleo de 

técnicas cinematográficas propias de dicho 

cine, que incluyen: reflexividad, al manera de 

guiños –homenajes-- a la producción de la 

tradición de cine de arte, como es el caso en 

general citado de Morales con la producción de 

Luis Buñuel, en el asomo de lo extraño, cual la 

presencia no diegética de una monja con 

tocado en diferentes escenas de Dios los cría 

(1979); profundidad de campo, propia de la 

“puesta en escena baziniana” (André Bazin, 

1958), como se aprecia en Zurinaga mediante 

el conjunto de planos en la escena de la 

caminata final del personaje de Raquel fuera 

del Antiguo Casino de Puerto Rico en La gran 

fiesta (1985); ciertos ángulos de cámara más 

osados, o menos centrados en los objetivos del 

encuadre, y un montaje que se elabora a base 

de discontinuidades o anacronías. Todas 

características más del cine de arte a grandes 

cabo varias funciones, sin delegar, haciendo de su obra 

algo más cercano y menos producto de cadena de 
montaje: puede desempeñar función de guionista, 

editor/a, etc., sin que menoscabe la de director/a. Por 

último, si se atiende lo que la metáfora de “cámera-

bolígrafo” sugiere, a diferencia de la otra célebre 

metáfora en la historia fílmica, la de “cine-ojo” de D. 

Vertov (1984), se concluye que la primera abarca la 

creatividad total del/de la cineasta desde la utilización 

de la cámara misma como un bolígrafo, como si la 

función creativa no fuera compartida, al modo de la de 

un/a escritor/a: la mayor responsabilidad recae, aquí, 

sobre la dirección; la segunda presta atención a la 

dimensión casi cronística del/de la cineasta, quien debe 
tener “ojo” para que no se le escape el mundo en curso 

o por representar con posibilidades cinematográficas. 
5 Para características del cine de arte, véase Bordwell 

(2009); para las del cine clásico de Hollywood o cine 

tradicional, véase Bordwell et al. (1997). 
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rasgos y de la tradición de la puesta en escena 

que de la del montaje en particular, según la 

contraposición de Bazin. Ello lo diferencia de 

la filmografía de la DIVEDCO6, primer ensayo 

de cine de arte en PR, y que incluye el 

documental y la animación, filmografía que 

llevaba impronta de la tradición del montaje, la 

cual va desde el de montaje de tipo gráfico 

hasta el rítmico7, pasando por el “intelectual” 

o insertos no-diegéticos8 (Bordwell & 

Thompson, 1993), con cortes bruscos o 

elípticos de lógica dialéctica, extensión de 

escenas para marcar su carácter psicológico 

antes que real, y supresión de planos de 

situación, de modo que la espectaduría9 tuviera 

que atar los cabos narrativos.10  

Pero todos los filmes, desde los de la 

DIVEDCO hasta Zurinaga y Morales, 

                                                
6 Siglas de División de Educación de la Comunidad, 

agencia gubernamental que se crea en 1949, para 

desarrollar producción cultural en diferentes medios, 

que van desde el cartel hasta el cine, para mejor educar 

al sector popular sobre asuntos ciudadanos. 
7 Conocidas categorías de tipos de montaje de D. 
Bordwell y K. Thompson (1993), que incluyen: gráfico, 

rítmico, espacial y temporal. 
8 Términos clásicos de la teoría de cine, con similar 

acepción: el montaje “intelectual” es para S. Eisenstein 

(1949) el que crea emparejamientos a base de una 

ideología, y no necesariamente a través de una sensación 

o mera idea, y el “inserto no-diegético” es para C. Metz 

(1972) el tipo sintagmático que al interior del plano 

autónomo instala uno o varios planos que no guardan 

relación con la diégesis, sea porque son de tipo 

ideológico, simbólico o de libre interpretación. 
9 Término utilizado en el castellano académico para 
sustituir “spectatorship”. 
10 Todas son características propias del montaje 

dialéctico según lo teoriza S. Eisenstein (1949), si bien 

la principal es la tensión fílmica establecida entre planos 

de tesis contrapuestos a planos de antítesis, que 

devienen en planos de síntesis, los cuales a su vez serán 

planos de tesis para otra dialéctica, todo ello a diferencia 

de un montaje exclusivamente lógico-causal. 
11  
12 La contraposición literaria creada por G. Genette entre 

“historia/diégesis/fábula” y “recitado [neologismo no 
aceptado del francés ‘récit’]”, y con raíces en el 

formalismo ruso, ha sido adaptada al cine (Stam et al., 

1999). La diégesis trata de una abstracción en orden 

cronológico realizada por la espectaduría una vez ha 

visto el filme, mientras que el recitado es el relato del 

filme tal cual se representa, con anacronías, etc.. La 

discusión se ha ampliado, hasta abarcar que el cine que 

representa “historias/diégesis” es el más tradicional, 

mientras que el que hace hincapié en el recitado, esto es, 

comparten una característica: siguen11 

centrados en la “narrativa” o la representación 

de una “historia / diégesis / fábula” (Stam et 

al., 1999).12 Pese a que todavía se batalla en el 

País con la creación de una industria 

cinematográfica en propiedad, un puñado de 

filmes recientes marcan lo que los medios han 

dado en llamar “un nuevo cine 

puertorriqueño”.13 Para caracterizarlo, ponen 

énfasis en aspectos de cine que ya no busca 

imitar el estadounidense y aprovecha con 

creces las oportunidades del giro digital, en 

cuanto a abaratamiento de costes de 

producción/divulgación, etc... En contra, se 

trata también de un “nuevo cine 

puertorriqueño” más del lado formal, sugiero, 

dadas sus calidades de “cine no-narrativo”.14  

 

en el cómo se representa antes que el qué se representa, 

lo es menos.  
13 Son variados/as los/as pensadores/as que han dado en 

utilizar el término, a partir de la segunda década del 

nuevo milenio, con la identificación de diferentes filmes 

precursores, desde aquellos de fines de los noventa o 
principios del 2000 hasta los más recientes. Un uso 

reciente del mismo, que pone de relieve los filmes de su 

preferencia, se aprecia en el artículo periodístico del 

escritor puertorriqueño, Edgardo Rodríguez Juliá 

(2023), a propósito de un filme de dicho cohorte de 

realizadores/as. Ofrece resumen de filmes que 

comprenden el término, J. Duprey (2018). 
14 La bibliografía del “cine no-narrativo” es amplia y 

confusa. Parte de la misma la resume bien H. Muñoz 

Fernández (2017). Para empezar, pese a que el término 

se enarbola muchas veces para denominar un nuevo 

estilo de cine internacional, no queda del todo claro que 
sea en absoluto novedoso, y que se trata antes bien de 

caractéristicas de cine de arte, o de cierto cine de arte e, 

incluso, experimental. Ya desde los tiempos del cine de 

la vanguardias históricas, se teorizaba que el cine no era 

solo para relatar “historias” sino “situaciones”, como 

quería Jean Epstein (Stam, 2000), etc. Más adelante G. 

Deleuze establece una contraposición entre cine de 

“imagen-movimiento” (1986) y cine de “imagen-

tiempo” (1989). Mientras la primera categoría se ponía 

al servicio de relatar una historia, la segunda, 

escenificaba, entre otras cosas, “acontecimientos óptico-
sonoros” y rompía con la lógica causal, etc. Entendía 

que la genealogía del cine de imagen-tiempo es 

rastreable hasta el cine neorrealista italiano, y cabe 

agregar que muchos de sus referentes son parecidos a los 

del anterior teórico A. Bazin, para definir su genealogía 

de cine de la “puesta en escena”, no del montaje. En el 

Sur, asoman varias categorías, entre ellas la del 

estudioso Paul Schroeder (2016), quien adaptando el 

término del escritor Severo Sarduy cuya obra a su vez 

dialoga con elaboraciones de su compatriota de letras 
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Por diferentes criterios, se exponen como 

filmes del “nuevo cine puertorriqueño” 

instancias precusoras que se remontan a fines 

de los años noventa o principios del milenio, 

pero los que no faltan son: Under my Nails 

(2011) y Antes que cante el gallo (2016) de Arí 

Maniel Cruz, El silencio del viento (2017) de 

Álvaro Aponte Centeno, Perfume de gardenias 

(2023) de Macha Colón y La pecera (2023) de 

Glorimar Marrero. Cada uno merece análisis 

detenido, pero me centraré en los de Aponte 

Centeno y Colón para indagar en área de mi 

especialidad, que es los estudios de roles de 

género. Me sirvará para su lectura la metáfora 

que he dado en llamar la “mirada-sensorio”,15 

que en el caso del filme de Aponte Centeno 

deviene en la metáfora de lectura ancilar de la 

“mirada-silencio” y en el de Colón, “mirada-

perfume”, alusivo a los sustantivos del título de 

sus obras (“El silencio del viento” y “Perfume 

de gardenias”), metáforas que marcan, sugiero, 

las poéticas y políticas respectivas de las 

mismas. Según el estudioso Michel Chion 

(1993), la discusión del cine ha sufrido de 

escopo- y voco-centrismo, es decir, se ha 

direccionado hacia el cine como visualidad y 

de tratarse de sonido, sobre todo se estudia el 

de la banda de diálogo o voz humana, dejando 

de lado el sonido ambiente o un análisis formal 

de los fondos o partituras musicales, los cuales 

incluso pueden operar con independencia de la 

historia o a modo contrapuntístico con ella.  

Mediante diferentes procedimientos que se 

discutirán, propongo que ambos filmes 

descentran la mirada cinematográfica, en todos 

sus aspectos, sea voyeurista o de visión/placer 

unilateral, masculinista, etnográfica, 

heteronormativa… Todo ello a base de tanto 

                                                
José Lezama Lima, entre otros, acuña el término “cine 

neobarroco” para establecer las coordenadas de un cine 

más complejo en su inquietud de lenguaje 

cinematográfico y más ambiguo en lectura, 

diferenciándolo del cine “militante” en Latinoamérica, 
harto docente. 
15 “Sensorio” se trata de término de larga historia y 

ampliamente referido desde diferentes disciplinas, que 

van desde la Medicina hasta las Humanidades, y cuyo 

uso es advertible desde la Modernidad plena. Hasta el 

presente, se emplea más en su acepción latina, 

“sensorium”, si bien se traduce con frecuencia a 

“sensorio” tal cual se trata en este artículo. En las 

Humanidades, se distingue en general por el tratamiento 

del que se hace de él desde el paradigma llamado el “giro 

potenciar su aspecto sonoro o combinatorio-

audiovisual cuanto de sugerir la presencia de 

los demás sentidos en el encuadre - “recitado”.  

En este artículo, se ha pretendido llamar 

“sensorio” al componente de absorción de la 

audiovisión cinematográfica que la torna 

multisensorial semióticamente y, por tanto, en 

estado tenso-contrapuntístico con la mirada 

ilusionista-voyeurista del cine tradicional que 

subtiende las demás “miradas” arriba 

mencionadas. Su captura del espacio-tiempo 

sensible pone en entredicho el cine en su 

dimensión estrictamente inteligible-

narrativa/logocentrada, u obliga a otras formas 

de aprehenderlo/pensarlo, sea desde el 

“pensamiento-sentir” (Macedonio Fernández), 

lo imaginario (Julia Kristeva), lo 

antepredicativo (Maurice Merleau-Ponty), lo 

abductivo (Charles Peirce), la imago o gnosis 

(José Lezama Lima), entre otras posibilidades, 

que comportan lo que se ha dado en llamar, en 

tanto nuevo paradigma, el “giro sensorial”. 

Salvando distancias, cada término apunta a 

otra experiencia del pensamiento, o de la 

audiovisión, más allá del logocentrismo o de la 

ratio, calculista/especulativa. Pasamos al 

análisis de cada filme por separado, por orden 

de estreno, para concluir con una comparación.  

 

El océano de mi pecera: lo masculino y el 

quiebre intersubjetivo en el filme El 

silencio del viento (2017) de Álvaro 

Aponte Centeno 

 

Los estudios de masculinidad pasan por un 

buen y un mal momento. Un buen momento, 

dado que cada vez sus investigaciones 

proliferan e incluso se masifica su interés, 

sensorial”, con no poca influencia de la fenomenología 

y del posestructuralismo, etc.; en el cine, se distingue en 

particular por el tratamiento del que hace de él Gilles 

Deleuze para efectos de su contraposición entre cine de 

“imagen-movimiento” (1986) y cine de “imagen-
tiempo” (1989). Pero dicho paradigma tiene historia 

propia en el Sur, que va desde el ensayo cultural 

latinoamericano y su elaboración del “barroco de 

Indias” o “neobarroco” como poética-política cultural 

del hemisferio hasta las teorías decolonial, del 

“perspectivismo amerindio”, del cimarronaje y de la 

creolización caribeña. Por mi parte he decidido brindar 

mi modesta definición del término “sensorio” para 

efectos del artículo. 
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ampliando la conversación. Un mal momento, 

dado que instancias de su masificación se 

valen ya de términos comodín, para dejar de 

profundizar en el asunto y prestarse a discursos 

maniqueos, ahítos en conclusiones facilonas y 

descartes, claudicando así a los muy complejos 

inicios de los mismos, sobre todo los 

capitaneados por estudiosas mujeres, sin dejar 

de lado aportes valiosos desde la diversidad 

sexual, que incluye los hombres cisgénero 

heterosexuales y la gente LGBTIAQ+. Ya 

tienen carta de naturaleza términos como 

“masculinidad tóxica” y “hombre alfa” (con 

connotación exclusivamente negativa, cuando 

en verdad sugiere hombre que propende a 

puestos de liderazgo, y que por ello no debe 

confundirse con “bully” o abusador de pares, 

acosador sexual, homofóbico y, por último, 

autoritario). Pero ambos términos son 

discursos repletos de suposiciones y pre-

juicios, con víctimas y victimarios de 

antemano establecidos, y consiguientes 

prácticas de censura secular en nombre de 

valores progresistas (mejor conocida como 

cultura de la cancelación), con mentalidad de 

turba, que no conducen en general –si bien 

siempre hay sustantivas excepciones-- al 

diálogo y al ajuste de cuentas serios. 

Finalmente se reproduce lo que se critica: 

un clima de opresión a base de censura, en 

nombre esta vez del “progreso social”, 

oxímoron por demás, pues el progreso social 

se genera, a mi juicio, a base del diálogo 

crítico, que no es lo mismo que la 

descalificación, de índole totalitaria. 

Grosso modo, en mis investigaciones no 

establezco ecuación entre masculinidad y sexo 

masculino, y prefiero discutir, desde antiguo, 

lo masculino, puesto que es término más 

abarcador, que incluye la presencia de un 

constructo simbólico y performativo16 lo 

mismo en el hombre que en la mujer, pasando 

por personas no binarias17, trans-, etc, de forma 

fragmentaria y con gradientes. Me sirven 

estudios filosóficos, sociológicos y 

                                                
16 Término de la lógica-lingüística del cual se vale la 

pensadora Judith Butler (1990) para aplicarlo a asuntos 

de rol de género, y así redactado en traducciones al 

español académico. Butler afirma que el rol de género 

(“gender”) se realiza o actúa a modo iterativo y en 

conformidad con matrices simbólicas contingentes, y 

psicoanalíticos fundantes, para dar paso a las 

observaciones puntuales.  

De la filosofía, me valgo de Simone de 

Beauvoir (1964), quien veía que el hombre se 

volvía esclavo –y no solo beneficiario-- de su 

propia “soberanía” o “trascendencia”, al 

marcar la sujeción de la mujer y del entorno 

como un “medio”, un “Otro”, o mera 

“inmanencia”, lo cual lleva al hombre a asumir 

variedad de roles onerosos que pudiera 

compartir o ser relevado de los mismos, para 

su beneficio también. De la sociología me 

sirven Pierre Bourdieu (2000), quien entiende 

que el hombre, por el ejercicio de la 

“dominación” o de proyectarse/desenvolverse 

como dominante, lleva la “carga”18 de no ser 

“individuo”, con faltas o debilidades, y sí de 

“representación” de la familia, del clan, 

comarca, nación, etc., con la aspiración única 

de instrumentar, subordinar, dominar, vencer, 

pues de lo contrario les falla a todxs, según 

dicho discurso. Del psicoanálisis de Jacques 

Lacan (1988; 1998), invoco su comprensión de 

que el hombre posee el pene (biológico) pero 

no el falo (función simbólica), y que como tal 

la posición masculina con la tenencia –no 

posesión-- del falo y su consiguiente goce 

(‘jouissance’) es ocupable por hombre o mujer. 

Lejos queda la posición masculina, sin 

embargo, de garantizar bienestar de por sí 

(nadie duda que ciertos desempeños de la 

misma acarrean privilegios sociales, aunque no 

solo privilegios, y es ante todo para ciertas 

representaciones o corporalizaciones 

[‘embodiments’] de lo masculino). Si no 

“atraviesa” los consabidos tres tiempos del 

complejo de Edipo, el hombre no hará sino 

sufrir de un falso sentido de suficiencia que 

demostrar –mediante la ilusoria posesión del 

falo— y, toda vez que no asuma la castración 

o el sentido de límite simbólico del otro y de 

sí, en todas sus posibilidades liberatorias, se 

verá aplastado por la imparable dialéctica de la 

omnipotencia y, en su defecto, sentimiento de 

impotencia o inservilidad. Y ya más 

específicamente con el hombre mexicano y por 

que no es “expresivo” de una interioridad (biológica, 

etc.). 
17 Utilizo en adelante la equis, como en esta oración, 

para hacer las veces de inclusividad de roles de género. 
18 La metáfora de la “carga” había sido tratada con 

anterioridad por H.M. Hacker (1957). 
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extensión el hombre en quien ha dejado huella 

o lleva presencia de la 

colonización/colonialidad, es de utilidad 

Octavio Paz (1990), quien teoriza que el 

hombre mexicano sufre de ser el “hijo de la 

chingada”, frase vernácula, por la aducida 

“traición” de la Malinche en La Conquista, y 

que ello lo direcciona a llevar en lo hondo un 

sentido de humillación –“feminización”-- que 

lo condena al “laberinto de la soledad”, a cada 

hombre para sí, con poco espacio para la 

socialidad nivelada –con hombre o mujer, pero 

peor con la mujer o lo femenino--, fuera del 

silencio solipsista/hosco o su vuelco 

irreflexivo en violencia, ambos laberínticos, 

ante la única divisa su haber: “chingar o ser 

chingado”.19 

Sin dejar de lado los lamentables tintes 

misóginos del relato de La Malinche, la 

representación del mexicano/colonizado como 

de un hombre utilizado/“feminizado” por el 

colonizador/la colonialidad, en una lógica de la 

instrumentación de por sí masculinista, y por 

consiguiente lo que en adelante algunos 

sienten que deben hacer para compensar dicha 

instrumentación/ “feminización”, revela la 

doble carga opresiva del hombre (pos) 

colonizado, a la que se suman otras camadas 

de opresión/desafío, sea por orientación 

sexual, clase, raza/etnia, diversidad funcional, 

etc.. Todo ello ha dejado también su huella en 

los estudios de la masculinidad en el cine.20 

Con la contextualización teórico-general 

establecida, pasamos a la lectura del filme de 

Aponte Centeno. El silencio del viento se 

puede leer como una meditación sobre lo 

masculino desde imágenes acuáticas. 

Sobresale el tratamiento del elemento del agua 

en varios niveles, lo mismo narrativos que 

formales. Desde el punto de vista narrativo, la 

trama aborda una porción de vida del personaje 

principal, Rafito (el actor Israel Lugo), 

pescador de mediana edad de la costa oeste de 

Puerto Rico y padre soltero, quien recién 

pierde a su hermana Carmen al comienzo del 

recitado, víctima de feminicidio. El personaje 

                                                
19 A tal efecto, son fundantes estudios en torno de la 

representación de lo masculino en general y de la 

negritud masculina en particular, como en S. Nixon 

(1997) y sobre la masculinidad puertoriqueña, en R. 

Ramírez (1993). 

se ve incapaz de llevar un luto adecuado, que 

no sea un solo exabrupto de ira al interior del 

auto propio y en solitario, encuadrado en un 

plano-secuencia, para después sumirse en un 

atareado mutismo o, dos semanas más tarde, 

llegar a la antigua morada de su hermana por 

la noche y sentarse en el balcón con el fin de 

sumirse en un silencio etílico. Casi 

inmediatamente después de la infausta noticia, 

Rafito retoma su rutina anterior, la cual alterna 

entre dedicarse al trasiego ilegal de migrantes 

mediante bote propio desde el país vecino, la 

República Dominicana, o replegarse en el 

interior de su habitación penumbrosa, centrado 

en la muda actividad del cuido de peces que 

captura en la salida de una represa.Llama la 

atención la iluminación artificial de las 

peceras, como única luz en la habitación, 

representada en el plano, cuyo azul neón se 

refleja en derredor cual si Rafito se tratara de 

un pececillo más, guarecido en el espacio 

interior de la casa-finca que comparte con su 

madre, abuela e hija. En los predios de la finca, 

cabe agregar, asilan temporeramente a lxs21 

inmigrantes ilegales, en lo que les ubican 

vivienda y gestionan traslado a contactos de 

ellxs. Pero esta escena en la habitación se 

repite, y exige por tanto una mirada atenta.  

El trasluz azulado de la pecera y su 

figuración sugieren un sentido de identidad 

intrauterino y solipsista, sin demasiada cabida 

para el Otro o lo Otro, en una subjetividad 

masculina tradicional, que pareciera llevar a 

duras penas la pérdida y, por tanto, su “falta-

en-ser”, término lacananiano alusivo a la 

condición humana inserta en las diferencias –

‘parcialidades’— de lo simbólico (o ligüístico-

sociocultural), no en las “plenitudes” de lo 

imaginario (imágenes pre-conceptuales que se 

desprenden del “estadio del espejo” o de la 

identificación total del infante con el 

[semblante] del ente materno). A la luz del 

enfoque psicoanalítico ya discutido, tal estado 

de Rafito puede resultar de su denegación 

previa de la castración y, por tanto, de la 

prohibición o sentido de límite que impone lo 

20 Estudios precursores de la representación de la 

masculinidad en el cine, lo son: S. Jeffords (1993) y C. 

Perriam (2003), entre otros. 
21 Utilización de equis para abarcar masculino, 

femenino, no binarixs, etc. Así, en adelante, se 

obvservará igual procedimiento. 
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simbólico. Instalado en los espejismos de lo 

imaginario, el personaje se concibe pues como 

sujeto pleno y omnipotenciario, o que al menos 

ello debe apantallar / “performar”22, que es 

justamente la identidad “dura” que la tradición 

falogocentrada espera/exige del 

hombre. Como nota aparte, Rafito se proyecta 

con ternura hacia los personajes femeninos 

todos, pero no da lugar a la vulnerabilidad de 

la lágrima o expresión de sentimientos 

efusivos, muchos menos al duelo, ante ellos. 

Según elaborado, para ciertas corrientes de 

los estudios de masculinidad, dicha 

performatividad23 es arma de doble filo, que le 

permite unos privilegios al hombre que la 

ejecuta, como también coarta su 

desarrollo/desenvolvimiento en otros aspectos, 

transformándose finalmente en fardo para él, 

con implicaciones también desafortunadas 

para con lxs demás. Es sencillamente 

demasiado que llevar sobre los hombros de 

cualquiera, no importa el sexo: sufrir en 

silencio o sepultar sentimientos, no demostrar 

un ápice de debilidad, atender/rellenar la falta-

en-ser de todxs, menos la propia, y sobresalir, 

en representación de la familia, el clan/la 

comarca, en todo o casi todo: no ser 

un “fracasado”, pues el fracaso propio es 

representativo –no individual--, y supone el 

fracaso de todxs lxs demás: el “honor” 

patriarcal se mancilla.  

Si lo vinculamos con el psicoanálisis 

lacaniano, Rafito deniega el tercer tiempo del 

complejo de Edipo y, por tanto, la castración, 

de suyo liberatoria para el hombre, de acuerdo 

con Lacan (1988; 1998). Asumir el límite o la 

Ley (simbólica), antes que la ley (jurídica); 

acoplarse a la sustituibilidad del objeto-causa 

del deseo, y no a su retención totalitaria, 

imaginaria e inhabilitante, desataría una 

concepción de sí como sujeto —ético—, y 

sería capaz de reconocer su falta-en-ser, la 

                                                
22 Verbo utilizado como neologismo no aceptado para 

generar mayor proximidad con lo 

realizativo/performativo del pensamiento de J. Butler 

(1990). 
23 Sustantivo utilizado como neologismo no aceptado 

para generar mayor proximidad con lo 

realizativo/performativo del pensamiento de J. Butler 

(1990). 
24 Las categorías de focalización y ocularizacón tienen 

historia en la teoría literaria, de la mano de Gerard 

diferencia y, por tanto, que existe un/a Otro/a, 

irreductible. Su reconocer la diferencia, y con 

ella la falta, en lo simbólico, daría lugar al 

nacimiento del deseo, de suyo rebosante de 

posibilidades creativas en lo afectivo-personal 

y de toda suerte.  

En el psicoanálisis de Néstor Braunstein 

(2006), inspirado en el de Lacan, el deseo se 

aparta aquí del goce, el cual mantiene al sujeto 

inserto en una economía circular de placer-

dolor, propia de la "a-dicción", presumiendo 

evadir el plano de lo simbólico/de la cultura y 

la diferencia, ligados a la falta-en-ser y el 

deseo. En el caso de la posición masculina, ella 

incide en un goce "fuera-del-cuerpo" que no 

hace sino iterar identidades, no reinventarlas; 

el goce de la posición femenina, en cambio, es 

goce suplementario, del Otro o “fuera-del-

lenguaje”, y por tanto redimensiona el 

intercambio simbólico todo; es creativo. Pero 

el tratamiento de la identidad masculina 

tradicional en el film no se limita a lo narrativo. 

Abarca también lo formal, y en efecto se 

refuerzan entre sí. 

Ya tratamos aspectos de dirección artística 

y fotografía en la habitación de Rafito y por 

ende de la puesta en escena. Pero hay más. El 

lenguaje cinematográfico por momentos 

refleja, por otros contradice, y finalmente hace 

ambigua la caracterización del personaje 

principal. Dicho lenguaje está “focalizado" y 

“ocularizado"24 casi exclusivamente en el 

personaje principal masculino, si bien 

pareciera que solo observara de lejos su radio 

de actividad, bullicioso y solitario a la vez, 

como todo buen “laberinto” de la masculinidad 

(tradicional).Vale la pena destacar algunas 

instancias del lenguaje cinematográfico en la 

producción significante25 del filme. 

Si algo pronuncia el “sistema de estilo” 

(Bordwell & Thompson, 1993) del recitado del 

filme es el diseño de sonido y el montaje, 

Genette, entre otrxs, por un lado, y con adaptación al 

cine, por otro (Stam et al., 1999). Por focalización 

entendemos el filtro axiológico o valorativo desde el 

cual se aprecia el relato del filme, lo cual puede ser 

desde la consciencia de un personaje. Por ocularización 

entendemos el punto de mira desde el cual se 

mira/ “encuadra” el relato del filme, lo cual puede ser 

desde la vista de un personaje o de su radio de acción. 
25 Alusivo a que produce significación (semiótica) y no 

algo meramente significativo. 
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además de lo ya mencionado de fotografía y 

puesta en escena. Una y otra vez, mediante 

sonido ambiente en primer plano, o 

emparejamiento de planos particular, sumado 

a las otras instancias del sistema de estilo, se 

remarca en que hay un mundo más grande, y 

en ocasiones amoral o aleatorio, que el del 

protagonista y su familia, mundo al cual 

Rafito, en su afán de sobrevivencia, opta por 

darle la espalda en la medida de lo posible. 

Adviértanse los planos en que, primero, 

Rafito transita en uno de sus dos autos, en este 

caso en un modelo sedán usado, y en estado de 

angustia por su hermana asesinada, mientras se 

escucha el runruneo del motor en combinación 

con los sonidos vehiculares ventana afuera, lo 

cual dificulta por distracción la identificación 

con el personaje, aislándolo, incluso de la 

espectaduría misma.  

Segundo, cuando Rafito anuncia la muerte 

de su hermana a su hija, Waily, cuya reacción 

en llanto no se escucha, ahogada por el sonido 

del agua a raudales de la represa, apenas genera 

compenetración con la espectaduría, por no 

solo la puesta en primer plano del sonido 

ambiente sino también porque 

fotográficamente la escena está encuadrada 

desde un plano general, que captura la 

contradicción de la mala noticia con la belleza 

bucólica del entorno, la pequeñez del 

desgarrón humano cribada por la mirada de 

conjunto de las cosas, en un “mundo ancho y 

ajeno”. La espectaduría misma audiomira26 

esta escena, como una más en la concatenación 

del montaje narrativo, y no como una escena 

marcada.  

Tercero, el “soundscape” o ambiente 

sonoro que captura un complejo plano-

secuencia dado, en que Rafito pasa a cobrarle 

a una persona-contacto el transporte de lxs 

migrantes, transporte que la misma no paga 

íntegramente, y ello enfurece a Rafito, quien se 

marcha sin dejar a lxs mismos en el lugar. 

Todo ello se encuadra en plano sin cortes, 

desde que se advierte a Rafito que entra 

caminando al edificio de la persona-contacto 

                                                
26 Por audiomirar se refiere el concepto de audiovisión 

que desarrolla M. Chion (1993), quien entiende que la 

crítica de cine es escopocentrada y cuando de sonido se 

trata vococentrada. Esto es, destaca el aspecto visual del 

cine y cuando aborda lo sonoro es primordialmente 

como diálogo puesto al servicio de la historia, y apenas 

en gran plano general con aproximación 

gradual al objetivo, ángulo picado y 

movimiento en panorámica de izquierda a 

derecha. Antes de que llegue al último piso de 

cita, el encuadre en grúa asciende en altura y 

en movimiento contrapicado por encima del 

edificio mismo y panoraminiza en 360 grados 

(la primera de dos panorámicas con similar 

intención de alcance circunferencial), con 

encuadre nivelado, inhibiendo de la diversidad 

de sonidos domésticos y callejeros de la noche. 

Luego desciende un tanto y se acerca a modo 

de plano general para mejor captar la 

discrepancia entre Rafito y la persona-contacto 

a través de abertura del edificio hacia el 

vestíbulo comunal por la que se mira y escucha 

en perspectiva la conversación. Él se marcha 

iracundo y el encuadre sigue en picado su 

corrida por lo que se presume, desde afuera, 

que es de tipo escalera abajo, y luego le sigue 

en panorámica de derecha a izquierda fuera del 

edificio y al doblar de la esquina, para luego 

ver una furgoneta con Rafito al volante, su 

segundo vehículo, que sale a toda prisa de la 

esquina de derecha a izquierda, con la persona-

contacto que los persigue a pie. Todo ello da a 

entender que en medio del drama humano hay 

un mundo de sonoridades/vidas cotidianas e 

indiferentes/paralelas en derredor. Es también 

plano-secuencia que, por longitud, diversidad 

de sonido ambiente en perspectiva, y empleo 

de grúa, tanto acuerda el célebre comienzo de 

Sed de mal (1958) de Orson Welles. 

Pero aparte del sonido, igual sobreviene con 

los repetidos montajes, de tipo gráfico, cuando 

en el empate de planos de similar lugar y de 

tiempo en continuidad se marca, mediante un 

corte, un contraste de iluminación o volumen 

de sonido, como por ejemplo, cuando se va de 

la confortante sombra de interiores a la 

cegadora luz de la intemperie diurna, o del 

estridente gentío de migrantes ilegales en las 

barracas al relativo silencio del interior de la 

desvencijada furgoneta en el transporte 

vigilado de lxs mismxs a sus respectivas 

personas-contacto al cobijo de la sombra 

presta atención a la función desempeñada por el sonido 

ambiente, tanto de campo (o “de pantalla”) como fuera 

de campo (o en off) y en over (o “de foso”), además de 

un análisis formal detenido de la partitura o fondos 

musicales. 
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nocturna, solo acompañado del tintineo de 

alguna pieza suelta del vehículo en contacto 

con los agujeros de carretera prevalecientes en 

el País. Igual acontece cuando se pasa de 

planos llenos de humanos y sus inquietudes a 

un plano de la sombra de un árbol vespertino-

nocturno, entramado de ramas sin hojas 

apenas, cual telaraña, o del campo hundido en 

densa niebla que cubre la superficie gramínea 

en plena mañana punteada por una vaca que, a 

su tiempo, muge, sin que parezca que sea este 

un mero plano de situación o símbolo, antes de 

duración, o plano que marca misteriosamente 

el paso del tiempo en la plomiza quietud del 

árbol o en el movimiento de a poco de la 

niebla: como un conteo regresivo, ¿hacia qué? 

¿hacia el desenlace fatal?  

Más aún, puede fungir de inserto no-

diegético, antes que plano de situación, por su 

relación equívoca con el argumento: el mundo 

natural que acontece desentendido de la 

angustia humana, cuyos asuntos se 

representan, se peinan, raudos, con cortes en 

general deliberadamente bruscos y de tempo 

acelerado. Es casi como si la lente repitiera: no 

hay tiempo que perder, no hay tiempo para 

detenerse, descansar, pensar, quizá desde el 

filtro de consciencia de Rafito, quien así vive 

la vida: no hay tiempo para meditar la pérdida 

y asumir el duelo: “feminizarse”, dejar de 

rescatar, buscar el pan de cada día, en un 

momento en que la hermana ya no puede dar la 

mano y solo le queda su abuela enferma, su 

madre envejeciente y su hija adolescente.  

Fotografía y puesta en escena no dejan de 

hacer su parte tampoco, en instancias que 

elaborar, además de los ejemplos breves 

anteriores ya referidos. Contrastes, mitigados, 

de tipo sobretonal27 –psicológico-afectivo-- y 

ritmos interiores, como se aprecian en la toma 

larga de encuadre oblicuo, panorámica de 

derecha a izquierda, distancia de plano general 

y composición en profundidad, en que se 

advierte el dolor de la madre de Rafito, Tata, 

quien se acaba de enterar del asesinato de su 

hija, y se acerca a su hijo, compungida, una vez 

este acaba de estacionar el vehículo en las 

barracas de la finca. Se empiezan a bajar en 

                                                
27 Término de S. Eisenstein (1949), para indicar los 

tonos psicológicos y no solo fotográficos entre plano y 

plano. 

segundo término los migrantes, quienes miran, 

en lo que caminan curiosos, sorprendidos o 

conmovidos, a la madre que llora sobre su hijo 

en primer término, abrazados. La vida no se 

detiene, y de nuevo el impacto emocional de la 

escena se ve mitigado por lo incidental: llanto 

gimiente y desconsolado, pero sin palabras, 

junto al parloteo y acciones de circunstancia, 

no por ello menos necesarias para quien las 

(sobre-)vive.  

Cobra sentido aquí el título del filme: el 

silencio del viento, esto es, casi desde una 

poética de la música experimental de John 

Cage, que le llega al director a través de su 

padre, el compositor experimentalista Álfonso 

Aponte Ledée, el filme representa las pausas 

entre el sonido ventoso, esa suerte de “white 

noise” o sonido de fondo de nuestra vida 

cotidiana que pasa inadvertido, pero que con 

fuerza oracular prefigura lo por venir, lo 

ominoso. El parloteo ignorable, el ruido 

aleatorio o no musical / dramatizable / 

narrativizable, metaforiza la axiología de la 

lente misma y su encuadre de los personajes, 

en caída y necesidad de socorro, pero ante un 

entorno impasible, como tiene lugar con la 

escena de los monjes alemanes quienes 

discurren en su idioma, desconocido por los 

atribulados personajes principales allí 

presentes, padre e hijo, mientras esperan todos 

que escampe en la ciudad, bajo un alero, en la 

afamada escena del filme El ladrón de 

biciletas (!948) de V. de Sica. Se pudiera 

figurar que la poética del filme es la de la 

“mirada-silencio”, cuyos paréntesis del entre-

viento hacen patente la soledad de los 

personajes, entre ellos Rafito. La mirada-

silencio como metáfora de lectura a su vez 

desequilibra el escopocentrismo del cine 

tradicional, abriendo la “mirada” a lo 

acontecido desde otros sentidos y por tanto 

resignificando la narrativa misma. 

Solo al final de la historia, el lenguaje 

cinematográfico apunta, quizá, a otro paradero 

de la psicología del personaje principal. En el 

fatídico viaje final en bote, Rafito se topa, de 

regreso de la República Dominicana y con sus 
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pasajeros de migración ilegal a bordo, con la 

situación de que los motores del bote se dañan. 

Varados en alta mar, luego de la 

inclemencia del sol diurno, el mar picado y la 

ansiedad de la situación en la noche 

desencadenan una pelea en el bote que termina 

por volcarlo. Todos en el agua, en lo que 

parece una orquesta del terror, con cámara 

sobre hombro y sonido de encuadre que se 

hunde debajo del mar y sale a flote 

constantemente, acompañado de los sucesivos 

cambios abruptos de visión y escucha: de 

chapaloteo y gritos atenuados en un nivel 

submarino, de lucha a brazo partido entre todxs 

por la toma de objetos flotantes y algarabía 

cabeza afuera sobre la superficie del mar, entre 

los cuales despunta el que concierne a Rafito y 

un migrante, a quien el primero ahoga para 

quedarse a flote sobre el tanque de gasolina de 

plástico vaciado.  

Transcurrida la noche, Rafito pasa el día 

solo en mar abierto sobre el objeto flotante, 

hasta que, al caer de la tarde, el mar se torna 

borrascoso, y no parece que el personaje 

principal vaya a sobrevivir. En un travelín de 

altura baja, en diagonal y zarandeado por la 

marea, en dirección al personaje, quien 

esconde su rostro detrás del objeto mientras 

llora a todo pulmón, hasta que le encuadra en 

su perfil derecho, Rafito gira el rostro hacia el 

encuadre y permanece mirando la lente, la 

cámara, ¿nosotrxs?, muy fijo, para conclusión 

del relato. 

Si se desanda el camino, recuérdese el 

contraste entre esta escena de mar abierto y la 

misma soledad de Rafito, anidado en su 

habitación-pecera. Perdido en alta mar, con 

todo lo que ello implica de linde y posibilidad 

de muerte, Rafito al fin sale de su 

ensimismamiento y mira, cual a través de la 

“cuarta pared”. Es en este momento cuando 

asoma quizá lo real 28 intersubjetivo, en la  

confrontación con la espectaduría supuesta, 

evocando el final de Los cuatrocientos golpes 

(1959) de F. Truffaut. En ese momento somos 

espectadorxs contempladxs, pero somos 

también algo más. El filme pasa aquí de la 

                                                
28 Lo real refiere uno de los tres registros de la realidad 

en Lacan, que atiende lo pre-imaginario y pre-

simbólico, y por tanto a-significante. 

visión a la mirada, valiéndonos de distinciones 

de Slavoj Žižek (2000).  

 

La visión es unilateral, y está del lado del 

sujeto, en este caso de Rafito, y prácticamente 

vemos y escuchamos lo mismo que él o de su 

entorno, a veces todavía desde la consciencia 

—y valoraciones-- de él. Pero a partir de este 

plano, en que se escenifica la mirada, se 

quiebra el ilusionismo del cine realista, y con 

ella la de un sujeto trascendental masculino, 

sea del lado del personaje principal, la lente o 

el espectador, como teoriza Laura Mulvey 

(1991). La mirada es, para el psicoanalista 

seguidor de Lacan, Žižek, bidireccional, y 

ocurre cuando el objeto/objetivo devuelve la 

visión. Acá somos también el Otro, o el no-sí 

mismo (“self”), lo cual asoma al fin, cuando el 

personaje principal confronta su límite: se le 

resquebraja la pecera solipsista ante la 

vastedad del mar abierto y el lindero de 

posibilidad de muerte. Anacrónicamente, la 

figuración del ensordecedor desborde de 

represa lo golpea a raudales. Los peces 

reclaman la vuelta a su hábitat original: dejar 

de ser “re-presa”29 de la represa. 

 Pero para la espectaduría es confrontar algo 

más: su inidentidad, el ser Otro del Otro, pues 

es a quien mira Rafito y a la vez no. Somos 

simultáneamente fictivos y empíricos: parte de 

la diégesis y excluidos de la misma. Pero como 

Rafito, nos equilibramos, nadamos, en la 

frontera de lo intersubjetivo, siempre 

irrepetible e imprevisible. Importa que 

confrontado con el límite y por consiguiente 

con su falta-en-ser, en medio de la soledad del 

mar, Rafito llora, por fin llora, ¿por miedo a la 

posibilidad de muerte? O por ¿por todo lo que 

no ha llorado, incluyendo la muerte de su 

hermana? En su mirada final hay algo de dolor, 

sin duda, pero asoma de a poco, lo que parece 

un “puchero” de niño chico, ¿cómo de 

reproche? ¿será un reproche a cierto 

imaginario de sí, a lo real social, al Otro?, 

¿reproche porque la repleta pecera con 

capturas de represa se quebró, y con ella su 

goce masculino (de lo repetitivo)? ¿reproche 

porque somos todxs culpables, incluyendo la 

29 Le debo la observación del juego de palabras con 

“represa” a la poeta y estudiosa Dra. Chloé Georas 

(comentario personal, mayo 2024). 
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espectaduría, de los goces del voyeurismo y de 

otros de sus males sociales?, ¿porque miramos, 

porque escuchamos, sin implicarnos? Rafito 

no responde. Solo nos mira. Y solxs nos 

miramos y escuchamos, en el silencio del 

viento.  

Hasta que llegue la próxima ráfaga. 

 

El retorno de lo inanimado en el filme 

Perfume de gardenias (2020) de Macha 

Colón 

 

No por casualidad, el sub-título de este 

apartado evoca el de un filme de terror, de tipo 

muertos vivientes o zombis. Lo ominoso desde 

lo inanimado mismo asoma en el filme de 

Colón, y será aspecto que se tratará más 

adelante. A tal efecto, importa la fábula del 

filme. El argumento trata de una mujer llamada 

Isabel (la primerísima actriz Luz María 

Rondón), posiblemente octogenaria, que tras 

perder a su marido al comienzo de la historia, 

debe proseguir con su vida, que incluye 

atender su jardín, entreverado de diversidad 

floral, que no excluye heliconias, platanillos y 

por supuesto gardenias, lidiar con su hijo, 

Javier, e hija, Melanie, en la treintena y los 

diferentes asuntos que les sobrevienen en sus 

vidas independientes, entre ellos una relación 

de altas y bajas con su propia madre, llevar su 

fe católica, y desenvolverse como buena amiga 

y vecina de su comunidad de suburbio del 

sector medio bajo puertorriqueño. De pronto, 

un grupo de tres mujeres de menor edad, que 

aparenta la sesentena, y con negocio propio de 

servicios funerarios bastante creativos, 

modalidad dominante en algunos sectores del 

País, la abordan con intención de 

reclutamiento como diseñadora de arreglos 

florales y decorados, por su obvio talento y 

jardín personal del que aprovisionarse. Sobre 

la marcha el personaje principal cae en cuenta 

de que el negocio es de procedimientos turbios, 

que comprenden andar vigilantes de posibles 

clientes o de personas en curso de muerte, por 

enfermedades terminales o envejecimiento 

avanzado, la mayor parte del vecindario 

mismo, para no solo garantizar que recluten 

sus servicios llegado el momento de 

                                                
30 Lo sexodiverso es otra forma de denomimar en 

español el uso común de las siglas: LGBTIAQ+. 

fallecimiento, sino también dependiendo del 

caso ultimar sus vidas por cuenta propia, 

acelerando el proceso, a través de arsénico 

entremezclado en la comida pero antecedido 

por pócima y rito de efectos calmantes, todo 

sin el consentimiento de la clientela y revestido 

de retórica entre cristiana, Nueva Era y 

pragmática, dizque acto misericordioso ante el 

padecimiento solitario y eventualidad que 

tendrá lugar de todas formas. Cuando una de 

las clientes pasa por un proceso más agónico 

de la cuenta porque el veneno que no surtió el 

efecto inmediato pretendido, la líder, Toña, 

recurre a inyectarle el mismo, lo cual hace que 

dos integrantes del negocio, Juana y Claudia, 

además de Isabel, se separen de Toña, quien 

prosigue con el negocio independientemente. 

El personaje principal, en procedimiento 

que en principio parece ambiguo y una 

continuación de lo que llevaba a cabo con el 

grupo anterior, cuida de una vecina lesbiana y 

enferma terminalmente, Julia, antes rechazada 

por la propia Isabel, hasta el punto en que, por 

lo que se sugiere, le asisten las dos antiguas 

integrantes del negocio anterior y su mejor 

amiga y vecina, Tata, en un procedimiento de 

eutanasia, a petición de Julia misma. La 

historia concluye con un festejo en la propia 

casa de la recién fallecida, a la cual Isabel le ha 

hecho un hermoso altar de leños y flora, con 

fotos, música y conjunto de amistades 

sexodiversas30, en celebración de su vida, al 

son de la famosa plena puertorriqueña, Tanta 

vanidad, interpretada por la propia y 

polifacética directora, quien también es 

cantante, y que cual A. Hitchcock hace un 

“cameo” repartiendo tarjetas de presentación 

de funeraria, con guiño a la funeraria de 

servicios creativos que comenzó la tendencia 

real de los mismos en Puerto Rico: la tarjeta 

reza Funeraria Mallín, y la origjnal es 

Funeraria Marín. No por casualidad, el 

estribillo de la plena es: “Tanta vanidad, tanta 

hipocresía / si tu cuerpo después de muerto / 

pertenece a la tumba fría”. Isabel permanece 

meciéndose en un sillón, contemplando su 

obra, al lado de su mejor amiga Tata, mientras 

que las amistades de su vecina fallecida pasan 
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a felicitarla y a darle gracias por su hermosa 

labor.  

De cara al análisis fílmico propiamente, si 

algo salta a la vista desde el principio es su 

énfasis en las comunidades femeninas, y cómo 

las mismas las integran mujeres de diversidad 

plena: de estado civil, oficios, profesiones, 

clase, etnia, sexo, género, sexualidad, 

afecciones, ética… Aquí lo femenino no 

excluye lo trans-. Los personajes masculinos 

son mínimos: cuando no son secundarios, 

como Javier, son incidentales, como: la 

aparición del artista Eduardo Alegría en 

interpretación de acto de música alternativa de 

tipo diegético, los voluntarios de muerte 

fingida en fotografías de promoción de los 

servicios funerarios, o como muertos mismos, 

en el caso del esposo de Isabel. En ello evoca 

el célebre filme de G. Cuckor, Las mujeres 

(The Women, 1939), de presencia 

exclusivamente femenina, que comprende 

tanto los personajes principales como 

secundarios, aun de una niña y una perrita; lo 

masculino es solo referido. Pero para 

representar lo femenino en su amplio espectro 

es de capital importancia mostrar a su vez su 

entorno, que abarca los espacios de 

desempeño, convivialidad y habitación, sin 

dejar de lado sus menesteres y gustos. Ello 

implica que, sobre todo por la generación que 

tematiza, el tratamiento no para mientes en la 

representación de lo femenino tradicional, pero 

secretamente potenciado, y no sumiso. El 

espacio doméstico, en especial la cocina y sus 

manjares –carne frita, mofongo, café, coquito, 

chuletas, fritata de espinacas, tomate y queso--

, la sala y sus repisas repletas de estatuillas del 

barroco vernáculo, mejor conocidas como 

fruslerías o en puertorriqueño “chucherías”, la 

jardinería de los patios, la práctica de la 

decoración, el cuido del/de la otro/a, la 

cualidad de la compasión, desfilan por el filme, 

pero resignificados o enrarecidos, y no como 

se suelen representar convencionalmente. 

Todo se encuadra desde una suerte de 

“mirada-perfume”, que sugerimos como 

metáfora de lectura ancilar de nuestra hipótesis 

de la “mirada-sensorio”, lo cual pasaremos a 

explicar. Para ello es menester comenzar con 

                                                
31 Término lacaniano que abarca la complejidad del 

deseo, en que el objeto no es solo pasivo; a base de las 

el título del filme, que se inspira en el del 

célebre tema musical homónimo del 

compositor puertorriqueño, Rafael Hernández, 

el bolero Perfume de gardenias (1939), 

versionado por múltiples cantantes y 

agrupaciones internacionales como parte del 

cancionero popular en castellano. Como es 

bien sabido, la letra es asaz rica. Lo primero 

que llama la atención de la misma es que trata 

de la apreciación exterior e interior de un 

sujeto femenino quien embelesa al/a la 

hablante, pero su ocularización es de cuerpo 

entero e interioridad, y no meramente de cara, 

o bien de exterioridad o interioridad 

exclusivamente, como se solía para la época. 

Aunque lo del tratamiento de la totalidad del 

cuerpo se puede reducir a una letra de talante 

meramente erótico, el hecho de que lo combina 

con el plano interior la hace más compleja. La 

ocularización va de la boca a la frente y de la 

frente baja al cuerpo en general y culmina con 

el interior, su “alma”.  

Además, la letra se vale de figuraciones 

como la metáfora, el símil y la sinestesia, para 

crear un entramado de los sentidos, difícil de 

clasificar. A todo ello hay que añadir que la 

primera interpretación del tema la hizo 

Margarita Romero, conocida intérprete quien, 

sin alteración de letra, le canta a la belleza de 

otra mujer. La letra le agrega otra camada, 

cuando la voz femenina –quizá desde discursos 

de época “imposta”, o “se transviste”, de la 

figuración de un hombre — le canta a la 

belleza de una mujer que es la envidia de 

mujeres que la miran pasar por delante de ellas, 

tal cual acota la letra. Así, se aprecia un prisma 

complejo de miradas, donde la mirada cantora 

mira a otras mientras ellas miran su “objeto-

causa”31 del deseo, con envidia. Más aún, si se 

tiene en cuenta que para la época se vería la 

interpretación de Romero como la 

“impostación” de un cantor masculino, la 

destinataria de la letra es el objetivo de la 

mirada de una mujer cantora que mira a través 

de los ojos de un hombre figurado, quien mira 

a otras mujeres mientras ellas miran con 

envidia a la musa al pasar. Esta suerte de 

mirada dentro de miradas, o mirar trabado o 

imbricado, le da un cariz de intercorporalidad 

cargas transferenciales del sujeto, lo estimula lo real 

otro. 
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a la canción y ambigüedad del deseo inusuales, 

como si se apropiara de la concepción de 

espacio concéntrica propia de las cajas chinas, 

muñecas rusas o de la célebre alegoría de 

“moradas” de la santa, mística, escritora y 

doctora de la Iglesia Católica tantas veces 

referida en la historia, Teresa de Jesús, en su 

libro El castillo interior (1577). La Santa es de 

devoción moderada entre católicos en Puerto 

Rico y ello lo hace más curioso: su culto 

dispone de unos retratos del conocido pintor 

puertorriqueño del siglo dieciocho, José de 

Campeche, y algunas parroquias de municipio, 

como una en Bayamón, pero su devoción en el 

País queda lejos del de la Virgen del Carmen o 

la Virgen de la Montserrate, amén de la santa 

Patrona de Puerto Rico, la Virgen de la 

Providencia. Finalmente, desde la 

indeterminación sexual del/de la hablante 

hasta la envidia, que puede leerse también 

como admiración, de las referidas mujeres que 

la miran, la letra de Hernández no queda lejos 

de fijar una pulsión que oscila entre el deseo 

ginosocial y el continuum ginoafectivo32, sin 

dejar de lado la posibilidad de un cierto 

lesbianismo encubierto, reprimido o 

sublimado.  

Las sinestesias de la letra apuntan a 

similares miradas/deseos cruzados. Por 

ejemplo: “Perfume de gardenias tiene tu boca”, 

verso en que se asocia el sentido del olfato con 

la boca, que se vincula también con el sentido 

del gusto; “Tu risa es una rima / de alegres 

notas” es metáfora doble, que asocia el sentido 

de la audición con los de visión y tacto, en la 

medida en que la rima y las notas se puede 

apreciar visualmente como también escribirse, 

apuntalándose del tacto; “Se mueven tus 

cabellos / cual ondas del mar” asocia de nuevo 

lo visual de los cabellos con el movimiento 

ondulado marítimo que puede apreciarse desde 

el tacto/sentido de equilibrio, para culminar 

con las estrofas que aluden al cuerpo en 

general (“Tu cuerpo es una copia / de Venus de 

Citeres”, lo cual puede aludir lo mismo al culto 

de la diosa en la isla aludida como a la estatua 

                                                
32 Con deseo ginosocial resignifico el término deseo 

homosocial de E. Kosofsky Sedgwick (1985), quien 

entendía que en las relaciones homosociales masculino-

heterosexuales podían asomar el deseo sexual, 

camuflado desde la envidia/admiración por el otro 

masculino, a veces incluso al interior de un triángulo 

en su honor en un estanque allí, primer asomo 

de lo inanimado en el filme, el de la mujer-

estatua, como veremos), las miradas de envidia 

de mujeres que la ven pasar, y finalmente su 

“alma”, el interior, que describe como 

poseedora de “virginal pureza” y su belleza, de 

“místico candor”. No pasa inadvertida que la 

asociación de lo femenino con lo virginal, o su 

contraparte, es propia de la mirada/axiología 

masculinista.  

La canción no sirve solo para análisis por su 

letra; en ocasiones Isabel la tararea tanto al 

principio como al final a modo no diegético, de 

sonido no simultáneo y de timbre diferente en 

sendas ocasiones: al principio de la historia, de 

timbre más claro; al final, contiguo a un 

desenlace morturio, entre flemoso, susurrante, 

rasposo, afligido y casi agonizante, haciendo 

eco de lo ominoso general que recorre el filme, 

y que rememora tarareos de efecto similar que, 

cual nanas infantiles, y de contradictoria 

connotación siniestra, son tema musical en 

filmes como Las babas del diablo (Rosemary’s 

Baby, 1967) de R. Polanski y Terror en 

Amytiville (Amytiville Horror, 1979) de S. 

Rosenberg.  

Agregamos, como otro aspecto de nota en 

la letra, no solo lo ya destacado del elemento 

sinestésico, sino también el modificador de 

“místico”, en obra fílmica que refiere a Teresa 

de Jesús y aspectos de su producción en varias 

instancias. En efecto, ya Simone de Beauvoir 

en su clásico tratado feminista El segundo sexo 

(1964; fecha original, 1949), trata de la 

“mística” en general como uno de los lugares 

comunes culturales sobre lo femenino, de 

aceptación generalizada, pero no por ello 

menos interesante. Más de un estudio ha 

destacado que en la mística de mujeres, y de 

algunos hombres, remontable a la Edad Media 

hasta los albores de la Moderna, se advierte el 

comienzo y hasta una genealogía/tradición de 

“escritura femenina”. En filme preocupado por 

la representación de lo femenino, es 

consecuente tanto la presencia de la mística en 

amoroso. Por continuum ginoafectivo reformulo al 

término ‘continuum lesbiano’ de la poeta y ensayista 

Adrienne Rich (1986), para incluir relaciones afectivas 

significativas entre mujeres, desde la baja hasta la alta 

intensidad erótica. 
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general cuanto de Teresa de Jesús en 

particular.  

Tampoco es llamativa la alusión a las 

brujas, sea como topos de lo femenino, que 

abarca sus representaciones culturales 

respectivas, en etapas de la pictórica y 

grabados de Francisco de Goya o el subgénero 

de cine de terror, sea de brujas, de cultos 

extremos o de fantasía. Sirva de mención 

algunos filmes de terror clásicos y 

contemporáneos, del subgénero de brujas, 

como: La brujería a través de los tiempos 

(Häxan,1922) de B. Christensen, La máscara 

del demonio (Black Sunday,1960) de M. Bava, 

Las babas del diablo (1968) de R. Polanski, 

Suspiria (1977) de D. Argento, El proyecto de 

la bruja de Blair (The Blair Witch Project, 

1999) de D. Myrick and E. Sánchez y La bruja 

(The Witch, 2015) de R. Eggers. En cuanto al 

sub-género de cultos extremos, más de un 

filme de los arriba referidos cumple con los 

requisitos, si bien el sub-género no se reduce al 

tema de las brujas sino también de tipo cultos 

(neo-)paganos, como en El hombre de mimbre 

(The Wicker Man, 1973) de R. Hardy o con 

determinación, natural o sobrenatural, de 

exterminar al sector adulto por parte del 

juvenil, como en los filmes de habla hispana, 

¿Quién puede matar a un niño? (1976) de Ch. 

Ibáñez Serrador, o sociedades de cine snuff, 

como Tesis (1996) de A. Amenábar, entre 

otros. Finalmente, el sub-género de brujas, 

pero de estilo fantasioso, no tiene que ver con 

nuestro filme que analizar, pero sin duda no 

puede prescindir de El mago de Oz (The 

Wizard of Oz, 1939) de V. Fleming, con 

personaje secundario al respecto que interpreta 

de forma memorable Margaret Hamilton.  

En una escena dada, Toña demuestra 

consciencia de la percepción tradicional 

negativa que pueden suscitar en la comunidad, 

cuando en un momento dado discuten la 

posibilidad de hacer públicos los 

procedimientos más discutibles de su negocio 

ya que de misericordia trata, a lo cual Toña se 

niega rotundamente, dado a que se les asociaría 

con estereotipos de aquelarre femenino –

“brujas, santeras”-- y, por tanto, prácticas 

malevolentes, basadas en prejuicios sexistas, 

dentro de una episteme cristiana. En el 

imaginario popular del País no queda lejos el 

oficio de la “comadre”, “comadrona” o 

“curandera”, la cual en ciertos sectores era lo 

mismo acogida que rechazada, fuese desde un 

discurso cristiano como científico. Ya la 

misma hace acto de presencia en leyendas 

centenarias como “El mal de ojo de Domitila”, 

recreada por el folclorista puertorriqueño 

Cayetano Coll y Toste. Su más reciente 

encarnación hegemónica es la del 

controvertido programa del País, de discurso 

primordialmente conservador pero muy 

popular, y de transmisión en principio 

televisada y luego digitalizada, La Comay, 

personaje-títere que fiel a los discursos de 

antaño, posee acceso magicista a todo el entre-

bambalinas farandulero, por suspicacia y 

“recursos” que la títere llama “bochinche”, 

resultado de su “investigación”, que 

principiaba con la frase proverbial “aparente y 

alegadamente”. En efecto, otras alusiones al 

topos de la bruja en el filme es el brebaje que, 

cual pócima hechizante, en el negocio se 

prepara para sedar a la clientela previo a la 

administración del arsénico entremezclado con 

la comida, el cual en un momento de 

preparación al caldero en la cocina Toña le 

grita a Isabel, desconocedora, que no destape 

la olla, como también la presencia de 

misteriosas aves negras que aparecen con 

efecto de animación en volumen de muñecos 

de trapo con visibles costurones, botones y 

mantilla de encajes (como el que lleva Claudia 

en el momento de rito de muerte) que, cual 

“changos” o “cuervos” de mal agüero, asoman 

voladores sobre Isabel mientras ella hace 

jardinería en su patio casero. Por número 

pudiera parecer que se tratara o de Toña, 

cuando es uno, o de lxs tres socias, cuando 

aparecen más, mutadas en animal por conjuro, 

como también de sus distintivos “familiares” o 

animales auxiliares, con intención de espiar al 

personaje principal, además de representar el 

símbolo de mal augurio o de muerte. Cabe 

acotar que el filme no reproduce el imaginario 

brujil, sino antes bien lo complejiza, en la 

medida en que la sociedad de ellas termina por 

disgregarse por cuestiones éticas, y el supuesto 

mal augurio no lo es tanto, pues el personaje en 

fila de muerte al final cumple su cometido con 

su consentimiento, por eutanasia, ilegal en 

Puerto Rico hasta el momento. 

Por la misma que asoma el topos –

desmontado— de la bruja, hace acto de 
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presencia el de la mística, según indicado. En 

repetidas ocasiones se escucha interpretado 

como música sacra no diegética el poema 

teresiano que reza “Nada te turbe;/nada te 

espante; / Todo se pasa; / Dios no se muda; / la 

paciencia/todo lo alcanza. / Quien a Dios tiene, 

/ nada le falta. / Solo Dios basta”. 

Interesantemente, evoca lo místico de una 

espera, centrada en lo divino. El título alterno 

de la referida obra teresiana, que es Las 

moradas, también rememora la localidad de 

casas en hilera del suburbio puertorriqueño, y 

las instancias de mirada al interior de los 

diferentes interiores domésticos que, cual 

pictórica flamenca de recuadro dentro de 

recuadro, se aprecia a través de aberturas tipo 

ventanas, marquesinas, puertas abiertas… Lo 

cual a su vez apunta a la estructura concéntrica 

de la mirada dentro de miradas, que va desde 

la letra de la canción tema hasta el propio 

lenguaje cinematográfico, como se estudiará 

abajo.  

A la vez, la preocupación místico-espiritual 

no deja de traer a la memoria el tema musical 

de culto y de vídeo de la propia cineasta, Jayá, 

en cuya letra hace referencia a un estado 

anímico especial en que se encuentra, de 

haberse “hallado” a sí, y de sentirse a gusto 

consigo misma y con su entorno, sumado a un 

deseo de compartirlo. El término proviene del 

español campesino en Puerto Rico, y de 

tendencia en el idioma que es antigua y no 

privativa del País, para el cual palabras que 

comienzan con hache se sustituyen por jota, y 

de “hallar” se pasa a “jallar”, que, agregado al 

yeísmo vernáculo y generalizado en Nuestra 

América, se torna en “jayar”.  

En manual-manifiesto que publica Colón 

junta a otras hacedoras, Manual para un 

templo (2023), escrito en formato de libro de 

artista, se describe cómo alcanzar y hacer a 

otrxs formar parte del estado de la “jayaera”, 

especie de experiencia espacial, colectiva, 

creativa y espiritual, que supone comunicación 

particular con la naturaleza, mediante 

actividades siempre variables por edición, y 

“templos” / “altares”, o espacialidad designada 

semióticamente y con objeto central de valor 

especial. (El tema y vídeo musicales “Jayá” de 

Colón se pueden leer a su vez como piezas 

acompañantes. Por algo la letra indica: “Y 

siento que en mi soledad/ Estoy muy bien/ 

Muy bien/ Estoy jayá”.) Reza el Manual: “El 

templo de la jayaera propone la expresión 

artística y la contemplación como 

herramientas para conectar en colectivo con la 

naturaleza con un fin espiritual”. Se pasa a 

enumerar todo lo que debe incluirse como 

objetos y actividades, entre ellos, lo llamativo, 

lo contrastante, lo “kitsch”, el aperturismo a lo 

sexodiverso, medioambiental, étnico, creativo-

emergente y espiritual no-religioso ni 

dogmático. La “jayaera” es pues un modo de 

ser y a la vez una experiencia que buscar 

siempre, pues no es eterna, como tampoco lo 

es, valga agregar, la experiencia mística 

tradicional. Así pues, la “jayaera” puede leerse 

como una estética, ética y espiritualidad 

(convivencialidad no dogmática), sin 

distinciones categóricas. En la producción 

cultural modernista era importante la 

diferencia entre el arte y la vida común y 

ordinaria. En la posmodernidad, y más aún en 

las prácticas contemporáneas trasmodernas, 

del Sur, neobarrocas, decoloniales, 

cimarronas, amerindias, creolizante-caribeñas, 

etc., se pretende en ocasiones franquear la 

distancia entre arte y vida; contagiarse del 

mundo en derredor, incluso para traducirlo en 

puertorriqueño, en lo “cafre”, o fuera de Puerto 

Rico, en lo “cutre”, lo “soez”, lo estrafalario. 

Así, se ha leído el “manual” también como 

un manifiesto de lo cuir caribeño, en que para 

descolonizar la sexualidad hay que 

descolonizar las prácticas todas de la 

“colonialidad del poder” (Aníbal Quiijano), 

que incluyen lo étnico, lo creativo, lo 

ambiental, etc. Es posible leerlo también como 

manifiesto creativo, pero ya no de lo cursi 

(supuesto exceso sentimental, según 

connotaciones contemporáneas) o de lo kitsch 

(supuesto “mal gusto”), que está vigente desde 

la modernidad tardía, sino antes bien de lo 

kitsch transculturado, que sugiero llamar 

(estética) de la chuchería, lo cual por 

definición es objeto insignificante, pero que se 

tiene por significativo aquí por razones 

ulteriores. Es parecido al camp, según lo 

teoriza Susan Sontag, pero al momento lo 

camp anda tan hegemonizado en el Norte, y tan 

vinculado con ser inconsciente o no 

intencionalmente extravagante y tierno para 

las sociedades del alto consumo, sea humano u 

objetual, que su definición no cuadra del todo 
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con la chuchería. Esta tiene más sentido en el 

Sur-caribeño, donde ciertos objetos están 

expuestos a ser tratados como descarte del 

capitalismo salvaje o como solo de valor para 

sectores desprovistos de poder adquisitivo o 

“buen gusto”, esto es, capitales económicos o 

socioculturales, a veces heredados de las 

espacialidades colonizadoras. Si lo camp se 

desprende del kitsch, la chuchería se desprende 

de lo camp. Un objeto puede ser una chuchería, 

como un ser humano puede ser, en 

puertorriqueño, “chuchin”. Todo lo cual se 

traduce al valor de, según Lacan, objeto 

pequeño @ de lo otro o del otro, es decir, su 

valor como excedente o remanente, su valor en 

lo real (y no en la realidad): en nada o en la 

nada. Su valor-nadería. O su valor justamente 

por nadería, por descarte.  

Esos objetos chuchería o personas-

/especies- chuchin tienen su lugar en el filme, 

en donde en cada casa que se adentra hay 

planos de esos bodegones/naturalezas muertas 

criollas o vernáculas, como si fuesen altares 

caseros (del consumo por defecto o afecto, de 

la nadería). Cada hogar es a su modo un 

templo; cada grupo de objetos, una instalación 

artística, un altar, de la ¿jayaera?, suerte de 

mística criolla, no reñida con el sentido del 

humor del Caribe (como tampoco reñido con 

el proverbial buen humor teresiano).  

Cuando el título del artículo refiere “El 

retorno de lo inanimado” tiene que ver 

justamente con el rol fundamental que se le 

adjudica a ello en el filme. Estas chucherías, 

estos objetos en tanto tiernos descartes, se 

vuelven a su manera, sintagmas descriptivos 

de la clase/de la psicología de los personajes 

que los atesoran, y por tanto objetivos de la 

visión de los personajes/espectadores y sujetos 

de la mirada, en la medida en que en ocasiones 

parecen testigos. Es como si devolviesen la 

visión puesta en ellos, transmutando la 

“visión” en “mirada” según la lectura que hace 

Slavoj Žižek (2000) de la obra de Jacques 

Lacan, como acontece con planos desde su 

altura de ubicación o como las propias aves-

muñeco de trapo a costurones y avivadas por 

animación en volumen, como cuervos de mal 

agüero, que no dejan de ser objetos inanimados 

en textura.  

Algunos planos pareciera que insuflaran de 

vida a las chucherías de repisa, como acontece 

con el misterioso encuadre en casa de Isabel en 

lo que conversa con su hija, a modo de trávelin 

en encuadre nivelado y de eje horizontal, el 

cual se desplaza de izquierda a derecha, desde 

el largo pasillo penumbroso y vacío, pasando 

por el ras de la mesa paralela a la del comedor 

en donde conversan madre e hija, con distancia 

de plano general. No vuelve a repetirse un 

plano así, pero a falta de animales, lo único que 

tiene sentido es que se trate del retorno de lo 

real en la inocua realidad: el misterio, o lo 

ominoso, impartido por una instancia no 

clasificable, en donde se escenifica la mirada, 

o el sentido de que una subjetividad sin sujeto 

“mira”: ¿alguna estatuilla de yeso, muñeca de 

trapo, chuchería de repisa? Lo inanimado se 

aprecia a su vez en el filme en la presencia de 

los muertos (fingidos o reales; naturales, 

asesinados o suicidas), de las muñecas 

coleccionadas que se usan para decorar 

creativamente los servicios funerarios, y en la 

propia vestimenta de muñeca que porta Isabel 

para una sesión de fotos de publicidad, a falta 

de una modelo al momento, evocando la 

genealogía del títere poseso y poseedor en el 

subgénero del cine de terror con filmes como 

Al caer de la noche (Dead of Night, 1945) de 

A. Cavalcanti, Ch. Crichton, B. 

Dearden and R. Hamer, Magia (Magic, 1978) 

R. Attenborough y Poltergeist (1982) de T. 

Hooper, e incluso con tintes no menos 

perturbadores y feministas en la literatura 

femenina en Puerto Rico, desde la novela 

naturalista La muñeca (1895) de Carmen 

Eulate de Sanjurjo hasta el cuento “La muñeca 

menor” (1976) de Rosario Ferré, en ambos los 

cuales los personajes principales femeninos 

asumen cualidades de muñeca con fines lejos 

del divertimiento, a diferencia del filme de 

Barbie (2023) de Greta Gerwig. El reino de lo 

inanimado sirve aquí para abrir una brecha o 

escenificar un “desajuste” (Alfonso Reyes) al 

interior del mundo animado, el cual en 

adelante luce más distante y menos anima-do: 

sea desalmado, frívolo, falto de evolucionar o 

de “jayarse”: “des-jayado”. Todo lo cual queda 

muy relacionado con la metáfora de lectura 

sugerida, la de la “mirada-perfume” del filme. 

Esto es, el perfume de la letra de la canción 

titular, que se le atribuye a la gardenia y, por 

tanto, a un ser vegetal-sintiente-vivo, con 

nuestro término se torna flotante y no 

https://en.wikipedia.org/wiki/Alberto_Cavalcanti
https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Crichton
https://en.wikipedia.org/wiki/Basil_Dearden
https://en.wikipedia.org/wiki/Basil_Dearden
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Hamer
https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Attenborough
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atribuible a un ser/objeto en específico, no por 

arbitrariedad. Es la mirada que escenifica el 

filme, y que lo traslada a lo no narrativo y 

descentrado de la escopo- y voco-filia. Es la 

mirada fragante que atiende el lenguaje de 

objetos-chucherías, de moradas, de lo entre-

visto y entre-dicho, como la voluntad de 

muerte de la vecina, que se pierde entre las 

prácticas homicidas que defendía Toña. Ese 

mismo entredicho/entre-dicho de la mirada-

perfume es lo que hace que el filme alterne 

sutilmente entre géneros, como “dramedia” y 

cine de terror, sin decidirse, tal cual acontece 

con el cine de autor surcoreano, Bong Joon Ho, 

al modo de Parásitos (2019). Esa mirada-

perfume propicia que andemos vigilantes ante 

los diferentes niveles de “jayaera” de los 

personajes. 

Hay pues otro subgénero redefinido con que 

dialoga el filme, el filme de maduración 

(“coming-of-age”), pero a diferencia del filme 

de maduración en donde el joven/la joven 

aprende lección que propicia su transición a la 

adultez, acá se trata de una persona ya madura, 

y por tanto debiera traducirse quizá a un filme 

de “coming-into-age”, esto es, de per-

maduración (“per-” no solo de “a través” sino 

de “muy”), o de hacer las paces con su edad o 

asentarse en ella, de “jayarse”. El final parece 

pues traslado directamente del referido 

manifiesto, cuando en el velorio (con cita 

explícita a la célebre pintura decimonónica del 

puertorriqueño Francisco Oller, de la que 

aparece una reproducción en un hogar) de la 

vecina se lleva a cabo en el patio de su casa, 

decorado como un “templo”, y con pieza 

central, entre fotos (memorial), flores y leños, 

como un “altar”, rodeado de amistades 

queridas, sexodiversas, que entran por el 

entrepatio que separa una casa de otra, muy 

estrecho, como un “portal”. El mismo 

personaje principal, en principio de cierta 

lesbofobia, transiciona a la aceptación, cuido, 

compasión y amor redefinidos, en su acogida 

de la vecina, desde la “jayaera”. El manifiesto 

y filme se puede leer a su vez como un tratado 

de mística contemporáneo (posteresiano o en 

su espíritu de buen humor, cotidianidad y 

trascendencia), a partes iguales secular y 

espiritual, pero siempre “jayao”, siempre 

creolizado, caribeño. Siempre en perfume de lo 

inanimado, esto es, de la chuchería y los 

saberes que cobija. O si de una mística secular 

se trata, pues que sea la de la poesía de Julia de 

Burgos, “No hay abandono”, también recitada 

en la película, como contraparte a la teresiana, 

y que transforma las aves de mal agüero en 

“pájaro de amor”. 

Finalmente, cada filme, el de Aponte-

Centeno y el de Colón, hace uso particular de 

la mirada-sensorio, uno desde la mirada-

silencio, atento a lo despejado que culmina 

cargado (conflictuado), el primero; otro desde 

la mirada-perfume, atento a lo cargado 

(barroco) que culmina despejado, el segundo. 

A su modo, tratan de personajes en curso de 

“jayarse”, con éxito o sin él. A su modo, tratan 

también no de cumbres sino de bajuras 

borrascosas, o mejor ventosas, para refrasear la 

novela gótica clásica de Emily Bronte: 

Wuthering Heights. Y el viento, si descansa, si 

se silencia, permite que los gritos y susurros 

emerjan; pero si se mantiene activo, arrastra 

perfumes, que en ocasiones se vuelven 

hedores, de cambios o muertes anunciadas, 

siempre por venir. Lo que hay es que dejar de 

tanto mirar. Empezar, en cambio, a tanto 

escuchar, a tanto oler, a tanto gustar, a tanto 

palpar.  

Pero para ello hay que “jayarse”. 
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