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La “mirada-sensorio” y el rol de género en el cine posnarrativo de Puerto Rico:
El silencio de viento (2017) de Alvaro Aponte Centeno y
Perfume de gardenias (2020) de Macha Colon

Dorian Lugo Bertran®

Resumen

Pretendo analizar dos filmes del llamado
“nuevo cine puertorriquefio”, El silencio del
viento (2017) de Alvaro Aponte Centeno y
Perfume de gardenias (2020) de Macha Colén
para indagar en &rea de mi especialidad, que es
los estudios de roles de genero. Me sirvara para
su lectura la metafora que he dado en llamar la
“mirada-sensorio”, que en el caso del filme de
Aponte Centeno deviene en la metafora de
lectura ancilar de la “mirada-silencio” y en el
de Colon, “mirada-perfume”, alusivo a los
sustantivos del titulo de sus obras (“El silencio
del viento” y “Perfume de gardenias™),
metaforas que marcan, sugiero, las poéticas y
politicas respectivas de las mismas. Mediante
diferentes procedimientos que discutir,
propongo que ambos filmes descentran la
mirada cinematografica, en todos sus aspectos,
sea voyeurista/de vision o placer unilateral,
masculinista, etnografica, heteronormativa...

Todo ello a base de tanto potenciar el
aspecto sonoro o combinatorio-audiovisual
cuanto de sugerir la presencia de los demas
sentidos en el encuadre- “recitado” de sus
filmes. En este articulo, se ha dado en llamar
“sensorio” al componente de absorcion de la
audiovision cinematografica que la torna
multisensorial semidticamente y, por tanto, en
estado tenso-contrapuntistico con la mirada
ilusionista-voyeurista del cine tradicional que
subtiende las demas “miradas” arriba
mencionadas. Su captura del espacio-tiempo
sensible pone en entredicho el cine en su
dimension estrictamente inteligible-
narrativa/logocentrada, y obliga a otras formas
de aprehenderlo/pensarlo, sea desde el llamado
“sentipensar”, entre otras posibilidades, que

forma en tanto nuevo paradigma del “giro
sensorial”.

Palabras clave: Sensorio; cine posnarrativo;
roles de género; cine latinoamericano; cine
puertorriquefio.

Abstract

| intend to analyze two films from the so-
called “New Puerto Rican Cinema”, The
Silence of the Wind (2017) by Alvaro Aponte-
Centeno and Perfume de Gardenias (2020) by
Macha Coldn to investigate the area of my
specialization, which is gender studies. The
metaphor that I have called the “gaze-
sensorium” will assist my reading, which in the
case of Aponte-Centeno's film becomes the
ancillary reading metaphor of the “gaze-
silence” and in that of Coldn, “gaze-perfume”,
alluding to the nouns in the titles of their works
(The Silence of the Wind and Perfume de
Gardenias), metaphors that mark, | suggest,
their respective poetics and politics. Through
different procedures to discuss, | propose that
both films decenter the cinematographic gaze,
in all its aspects, be it voyeuristic or unilateral
vision/pleasure, masculinist, ethnographic,
heteronormative... All of this through
enhancing its sound or combinatorial-
audiovisual aspects or suggesting the presence
of the other senses in the frame-“récit”. In this
article, we have attempted to call “sensorium”
the absorption component of cinematic “audio-
vision” that makes it semiotically multisensory
and, therefore, in a tense-dialogic state with the
illusionist-voyeuristic gaze of traditional
cinema that is behind the above-mentioned

! Catedratico del Programa de Estudios Interdisciplinarios (PREI) de la Facultad de Humanidades de la Universidad de
Puerto Rico. Dorian.lugol@upr.edu ORCID: 0000-0002-6483-8676

Revista Perspectivas, 1(15), afio 2024

E-ISSN: 2500-7319 ISSN: 2011-7345


mailto:dorian.lugo1@upr.edu

“gazes”. Its capture of sensorial space-time
calls into question cinema in its strictly
intelligible-narrative/logocentric ~ dimension,
or forces other ways of apprehending/thinking
it, be this from “thinking-feeling”
(“sentipensar”), among other possibilities, all
of which involve what has been called, as a
new paradigm, the “sensory turn”.

Keywords: Sensorium; post-narrative film;
gender roles; Latin American Cinema; Puerto
Rican cinema.

Introduccidn

El cine puertoriquefio de ficcidon y con seres
humanos? ha experimentado un repunte en la
contemporaneidad. Su desenvolvimiento ha
pasado por diferentes etapas, desde intentos de
creacion de industria cinematogréafica hasta de
tradicion de cine de arte, pasando por
inserciones exporadicas de cine experimental
lo mismo diaspdricas, como la produccion de
José Rodriguez Soltero, que del Pais, como la
de El Taller La Red. Es discurso generalizado
el que la caida de la Epoca de Oro del cine
mexicano marcé un hito en el desplome de
ensayos iniciales de creacion de industria de
cine, como lo fueron los de los afios cincuenta
y sesenta, en el Archipiélago.® El relevo
laudable, aunque muchas veces solitario a
modo sostenido, de Marcos Zurinaga y Jabobo
Morales, cuyo filme Lo que le pasé a Santiago
recibe nominacibn de Mejor Pelicula

2 Término en espanol para referir en inglés: “live
action”, a diferencia de cine de animacién.

3 Modo contemporaneo de referir Puerto Rico, que no
coincide con el de antafio: “Isla”, pues en realidad si se
trata de un archipiélago, que consiste de cuatro islas,
sumado a un sinntmero de islotes y cayos.

4 Refiero con ello la “politica de autores” del cine
francés, en ocasiones vinculada con teorizaciones
publicadas en la revista Cahiers du Cinéma, entre ellas
las de F. Truffaut (1976). No hay que olvidar
teorizaciones precursoras al respecto, como los de A.
Astruc (1999) con relacion a su célebre metéfora de la
“camara-boligrafo” (“caméra-stylo”). En definicion
generalizada, el “cine de autor” no es otro que el que se
contrapone al cine industrial, de produccidn
homogeneizante. El de “autor”, en cambio, lleva la
marca de su realizador/a y por tanto su estilo
inconfundible. A su vez, connota un cine en donde,
como evoca su metafora literaria, el/la director/a lleva a
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Extranjera en 1989 de la Academy of Motion
Pictures Arts and Sciences, mantuvo la
esperanza en sordina, sin embargo, de
continuidad de cine de arte. Hay otros filmes
de cine de arte de entonces que mencionar,
ademas de producciones filmicas de corte mas
tradicional, pero si se tratara de indicar
“autores™ sobresalientes y de produccion
relativamente  reconocida, al  menos
localmente, destaca la produccion de ambos.
La filmografia toda de Zurinaga y Morales
se puede considerar cine de arte® por varias
razones: la selecciébn de argumentos no
tradicionales, la caracterizacion mas compleja
de personajes, la resistencia al desenlace feliz
de algunos de sus filmes, y el empleo de
técnicas cinematogréaficas propias de dicho
cine, que incluyen: reflexividad, al manera de
guifios —homenajes-- a la produccion de la
tradicion de cine de arte, como es el caso en
general citado de Morales con la produccion de
Luis Bufiuel, en el asomo de lo extrafio, cual la
presencia no diegética de una monja con
tocado en diferentes escenas de Dios los cria
(1979); profundidad de campo, propia de la
“puesta en escena baziniana” (André Bazin,
1958), como se aprecia en Zurinaga mediante
el conjunto de planos en la escena de la
caminata final del personaje de Raquel fuera
del Antiguo Casino de Puerto Rico en La gran
fiesta (1985); ciertos angulos de cdmara mas
osados, 0 menos centrados en los objetivos del
encuadre, y un montaje que se elabora a base
de discontinuidades o anacronias. Todas
caracteristicas mas del cine de arte a grandes

cabo varias funciones, sin delegar, haciendo de su obra
algo mas cercano y menos producto de cadena de
montaje: puede desempefiar funcion de guionista,
editor/a, etc., sin que menoscabe la de director/a. Por
ultimo, si se atiende lo que la metafora de “camera-
boligrafo” sugiere, a diferencia de la otra célebre
metafora en la historia filmica, la de “cine-o0jo” de D.
Vertov (1984), se concluye que la primera abarca la
creatividad total del/de la cineasta desde la utilizacion
de la cdmara misma como un boligrafo, como si la
funcién creativa no fuera compartida, al modo de la de
un/a escritor/a: la mayor responsabilidad recae, aqui,
sobre la direccion; la segunda presta atencion a la
dimension casi cronistica del/de la cineasta, quien debe
tener “o0jo” para que no se le escape el mundo en curso
0 por representar con posibilidades cinematogréficas.

5 Para caracteristicas del cine de arte, véase Bordwell
(2009); para las del cine cléasico de Hollywood o cine
tradicional, véase Bordwell et al. (1997).
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rasgos y de la tradicion de la puesta en escena
que de la del montaje en particular, segun la
contraposicion de Bazin. Ello lo diferencia de
la filmografia de la DIVEDCO®, primer ensayo
de cine de arte en PR, y que incluye el
documental y la animacion, filmografia que
llevaba impronta de la tradicion del montaje, la
cual va desde el de montaje de tipo grafico
hasta el ritmico’, pasando por el “intelectual”
0 insertos no-diegéticos® (Bordwell &
Thompson, 1993), con cortes bruscos o
elipticos de ldgica dialéctica, extension de
escenas para marcar su caracter psicoldgico
antes que real, y supresion de planos de
situacion, de modo que la espectaduria® tuviera
que atar los cabos narrativos.*°

Pero todos los filmes, desde los de la
DIVEDCO hasta Zurinaga y Morales,

® Siglas de Division de Educacién de la Comunidad,
agencia gubernamental que se crea en 1949, para
desarrollar produccion cultural en diferentes medios,
que van desde el cartel hasta el cine, para mejor educar
al sector popular sobre asuntos ciudadanos.

" Conocidas categorfas de tipos de montaje de D.
Bordwell y K. Thompson (1993), que incluyen: gréfico,
ritmico, espacial y temporal.

8 Términos clasicos de la teoria de cine, con similar
acepcion: el montaje “intelectual” es para S. Eisenstein
(1949) el que crea emparejamientos a base de una
ideologia, y no necesariamente a través de una sensacion
o mera idea, y el “inserto no-diegético” es para C. Metz
(1972) el tipo sintagmatico que al interior del plano
auténomo instala uno o varios planos que no guardan
relacion con la diégesis, sea porque son de tipo
ideolégico, simbolico o de libre interpretacién.

® Término utilizado en el castellano académico para
sustituir “spectatorship”.

10 Todas son caracteristicas propias del montaje
dialéctico segun lo teoriza S. Eisenstein (1949), si bien
la principal es la tensién filmica establecida entre planos
de tesis contrapuestos a planos de antitesis, que
devienen en planos de sintesis, los cuales a su vez seran
planos de tesis para otra dialéctica, todo ello a diferencia
de un montaje exclusivamente l6gico-causal.

11

12 |La contraposicidn literaria creada por G. Genette entre
“historia/diégesis/fabula” y “recitado [neologismo no
aceptado del francés ‘récit’]”, y con raices en el
formalismo ruso, ha sido adaptada al cine (Stam et al.,
1999). La diégesis trata de una abstraccién en orden
cronoldgico realizada por la espectaduria una vez ha
visto el filme, mientras que el recitado es el relato del
filme tal cual se representa, con anacronias, etc.. La
discusion se ha ampliado, hasta abarcar que el cine que
representa “historias/diégesis” es el mas tradicional,
mientras que el que hace hincapié en el recitado, esto es,
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comparten una caracteristica:  siguen'!
centrados en la “narrativa” o la representacion
de una “historia / diégesis / fabula” (Stam et
al., 1999).12 Pese a que todavia se batalla en el
Pais con la creacion de wuna industria
cinematogréfica en propiedad, un pufiado de
filmes recientes marcan lo que los medios han
dado en llamar “un nuevo  cine
puertorriquefio”.*® Para caracterizarlo, ponen
énfasis en aspectos de cine que ya no busca
imitar el estadounidense y aprovecha con
creces las oportunidades del giro digital, en
cuanto a abaratamiento de costes de
produccion/divulgacion, etc... En contra, se
trata también de un “nuevo  cine

puertorriquefio” mas del lado formal, sugiero,

dadas sus calidades de “cine no-narrativo”.'*

en el como se representa antes que el qué se representa,
lo es menos.

13 Son variados/as los/as pensadores/as que han dado en
utilizar el término, a partir de la segunda década del
nuevo milenio, con la identificacion de diferentes filmes
precursores, desde aquellos de fines de los noventa o
principios del 2000 hasta los mas recientes. Un uso
reciente del mismo, que pone de relieve los filmes de su
preferencia, se aprecia en el articulo periodistico del
escritor puertorriquefio, Edgardo Rodriguez Julia
(2023), a propdsito de un filme de dicho cohorte de
realizadores/as. Ofrece resumen de filmes que
comprenden el término, J. Duprey (2018).

14 La bibliografia del “cine no-narrativo” es amplia y
confusa. Parte de la misma la resume bien H. Mufioz
Fernandez (2017). Para empezar, pese a que el término
se enarbola muchas veces para denominar un nuevo
estilo de cine internacional, no queda del todo claro que
sea en absoluto novedoso, y que se trata antes bien de
caractéristicas de cine de arte, o de cierto cine de arte ¢,
incluso, experimental. Ya desde los tiempos del cine de
la vanguardias historicas, se teorizaba que el cine no era
solo para relatar “historias” sino “‘situaciones”, como
queria Jean Epstein (Stam, 2000), etc. Mas adelante G.
Deleuze establece una contraposicion entre cine de
“imagen-movimiento” (1986) y cine de “imagen-
tiempo” (1989). Mientras la primera categoria se ponia
al servicio de relatar una historia, la segunda,
escenificaba, entre otras cosas, “acontecimientos optico-
sonoros” y rompia con la logica causal, etc. Entendia
gue la genealogia del cine de imagen-tiempo es
rastreable hasta el cine neorrealista italiano, y cabe
agregar que muchos de sus referentes son parecidos a los
del anterior tedrico A. Bazin, para definir su genealogia
de cine de la “puesta en escena”, no del montaje. En el
Sur, asoman varias categorias, entre ellas la del
estudioso Paul Schroeder (2016), quien adaptando el
término del escritor Severo Sarduy cuya obra a su vez
dialoga con elaboraciones de su compatriota de letras
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Por diferentes criterios, se exponen como
filmes del ‘“nuevo cine puertorriqueiio”
instancias precusoras que se remontan a fines
de los afios noventa o principios del milenio,
pero los que no faltan son: Under my Nails
(2011) y Antes que cante el gallo (2016) de Ari
Maniel Cruz, El silencio del viento (2017) de
Alvaro Aponte Centeno, Perfume de gardenias
(2023) de Macha Coldn y La pecera (2023) de
Glorimar Marrero. Cada uno merece analisis
detenido, pero me centraré en los de Aponte
Centeno y Colon para indagar en area de mi
especialidad, que es los estudios de roles de
género. Me sirvara para su lectura la metafora
que he dado en llamar la “mirada-sensorio”,*®
que en el caso del filme de Aponte Centeno
deviene en la metafora de lectura ancilar de la
“mirada-silencio” y en el de Colon, “mirada-
perfume”, alusivo a los sustantivos del titulo de
sus obras (“El silencio del viento” y “Perfume
de gardenias”), metaforas que marcan, sugiero,
las poeticas y politicas respectivas de las
mismas. Segun el estudioso Michel Chion
(1993), la discusion del cine ha sufrido de
escopo- y voco-centrismo, es decir, se ha
direccionado hacia el cine como visualidad y
de tratarse de sonido, sobre todo se estudia el
de la banda de dialogo o voz humana, dejando
de lado el sonido ambiente o un analisis formal
de los fondos o partituras musicales, los cuales
incluso pueden operar con independencia de la
historia 0 a modo contrapuntistico con ella.

Mediante diferentes procedimientos que se
discutiran, propongo que ambos filmes
descentran la mirada cinematografica, en todos
sus aspectos, sea voyeurista o de vision/placer
unilateral, masculinista, etnogréfica,
heteronormativa... Todo ello a base de tanto

José Lezama Lima, entre otros, acufia el término “cine
neobarroco” para establecer las coordenadas de un cine
mas complejo en su inquietud de lenguaje
cinematografico y mas ambiguo en lectura,
diferenciandolo del cine “militante” en Latinoamérica,
harto docente.

15 “Sensorio” se trata de término de larga historia y
ampliamente referido desde diferentes disciplinas, que
van desde la Medicina hasta las Humanidades, y cuyo
uso es advertible desde la Modernidad plena. Hasta el
presente, se emplea mas en su acepcion latina,
“sensorium”, si bien se traduce con frecuencia a
“sensorio” tal cual se trata en este articulo. En las
Humanidades, se distingue en general por el tratamiento
del que se hace de ¢l desde el paradigma llamado el “giro
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potenciar su aspecto sonoro o combinatorio-
audiovisual cuanto de sugerir la presencia de
los demés sentidos en el encuadre - “recitado”.

En este articulo, se ha pretendido llamar
“sensorio” al componente de absorcion de la
audiovision cinematogréfica que la torna
multisensorial semidticamente y, por tanto, en
estado tenso-contrapuntistico con la mirada
ilusionista-voyeurista del cine tradicional que
subtiende las demas “miradas” arriba
mencionadas. Su captura del espacio-tiempo
sensible pone en entredicho el cine en su
dimension estrictamente inteligible-
narrativa/logocentrada, u obliga a otras formas
de aprehenderlo/pensarlo, sea desde el
“pensamiento-sentir” (Macedonio Fernandez),
lo imaginario  (Julia  Kristeva), lo
antepredicativo (Maurice Merleau-Ponty), lo
abductivo (Charles Peirce), la imago o gnosis
(José Lezama Lima), entre otras posibilidades,
que comportan lo que se ha dado en llamar, en
tanto nuevo paradigma, el “giro sensorial”.
Salvando distancias, cada término apunta a
otra experiencia del pensamiento, o de la
audiovision, mas alla del logocentrismo o de la
ratio, calculista/especulativa. Pasamos al
analisis de cada filme por separado, por orden
de estreno, para concluir con una comparacion.

El océano de mi pecera: lo masculino y el
quiebre intersubjetivo en el filme EI
silencio del viento (2017) de Alvaro
Aponte Centeno

Los estudios de masculinidad pasan por un
buen y un mal momento. Un buen momento,
dado que cada vez sus investigaciones
proliferan e incluso se masifica su interes,

sensorial”, con no poca influencia de la fenomenologia
y del posestructuralismo, etc.; en el cine, se distingue en
particular por el tratamiento del que hace de él Gilles
Deleuze para efectos de su contraposicion entre cine de
“imagen-movimiento” (1986) y cine de “imagen-
tiempo” (1989). Pero dicho paradigma tiene historia
propia en el Sur, que va desde el ensayo cultural
latinoamericano y su elaboracion del “barroco de
Indias” o “neobarroco” como poética-politica cultural
del hemisferio hasta las teorias decolonial, del
“perspectivismo amerindio”, del cimarronaje y de la
creolizacion caribefia. Por mi parte he decidido brindar
mi modesta definicion del término “sensorio” para
efectos del articulo.

E-ISSN: 2500-7319 ISSN: 2011-7345



ampliando la conversacion. Un mal momento,
dado que instancias de su masificacion se
valen ya de términos comodin, para dejar de
profundizar en el asunto y prestarse a discursos
maniqueos, ahitos en conclusiones facilonas y
descartes, claudicando asi a los muy complejos
inicios de los mismos, sobre todo los
capitaneados por estudiosas mujeres, sin dejar
de lado aportes valiosos desde la diversidad
sexual, que incluye los hombres cisgénero
heterosexuales y la gente LGBTIAQ+. Ya
tienen carta de naturaleza términos como
“masculinidad toxica” y “hombre alfa” (con
connotacion exclusivamente negativa, cuando
en verdad sugiere hombre que propende a
puestos de liderazgo, y que por ello no debe
confundirse con “bully” o abusador de pares,
acosador sexual, homofobico y, por ultimo,
autoritario). Pero ambos términos son
discursos repletos de suposiciones y pre-
juicios, con victimas y victimarios de
antemano establecidos, y consiguientes
practicas de censura secular en nombre de
valores progresistas (mejor conocida como
cultura de la cancelacion), con mentalidad de
turba, que no conducen en general —si bien
siempre hay sustantivas excepciones-- al
dialogo y al ajuste de cuentas serios.

Finalmente se reproduce lo que se critica:
un clima de opresion a base de censura, en
nombre esta vez del “progreso social”,
oximoron por demas, pues el progreso social
se genera, a mi juicio, a base del didlogo
critico, que no es lo mismo que la
descalificacion, de indole totalitaria.

Grosso modo, en mis investigaciones no
establezco ecuacion entre masculinidad y sexo
masculino, y prefiero discutir, desde antiguo,
lo masculino, puesto que es término mas
abarcador, que incluye la presencia de un
constructo simbdlico y performativo!® lo
mismo en el hombre que en la mujer, pasando
por personas no binarias'’, trans-, etc, de forma
fragmentaria y con gradientes. Me sirven
estudios  filosoficos,  socioldgicos vy

16 Término de la ldgica-lingtiistica del cual se vale la
pensadora Judith Butler (1990) para aplicarlo a asuntos
de rol de género, y asi redactado en traducciones al
espafiol académico. Butler afirma que el rol de género
(“gender”) se realiza o actia a modo iterativo y en
conformidad con matrices simbdlicas contingentes, y
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psicoanaliticos fundantes, para dar paso a las
observaciones puntuales.

De la filosofia, me valgo de Simone de
Beauvoir (1964), quien veia que el hombre se
volvia esclavo —y no solo beneficiario-- de su
propia “soberania” o “trascendencia”, al
marcar la sujeciéon de la mujer y del entorno
como un “medio”, un “Otro”, o mera
“inmanencia”, lo cual lleva al hombre a asumir
variedad de roles onerosos que pudiera
compartir o ser relevado de los mismos, para
su beneficio también. De la sociologia me
sirven Pierre Bourdieu (2000), quien entiende
que el hombre, por el ejercicio de la
“dominacién” o de proyectarse/desenvolverse
como dominante, lleva la “carga”®® de no ser
“individuo”, con faltas o debilidades, y si de
“representacion” de la familia, del clan,
comarca, nacion, etc., con la aspiracion dnica
de instrumentar, subordinar, dominar, vencer,
pues de lo contrario les falla a todxs, segun
dicho discurso. Del psicoanalisis de Jacques
Lacan (1988; 1998), invoco su comprension de
que el hombre posee el pene (bioldgico) pero
no el falo (funcion simbodlica), y que como tal
la posicion masculina con la tenencia —no
posesion-- del falo y su consiguiente goce
(‘jouissance’) es ocupable por hombre o mujer.

Lejos queda la posicion masculina, sin
embargo, de garantizar bienestar de por si
(nadie duda que ciertos desempefios de la
misma acarrean privilegios sociales, aunque no
solo privilegios, y es ante todo para ciertas
representaciones 0 corporalizaciones
[‘embodiments’] de lo masculino). Si no
“atraviesa” los consabidos tres tiempos del
complejo de Edipo, el hombre no hara sino
sufrir de un falso sentido de suficiencia que
demostrar —mediante la ilusoria posesion del
falo— vy, toda vez que no asuma la castracién
o0 el sentido de limite simbolico del otro y de
si, en todas sus posibilidades liberatorias, se
verd aplastado por la imparable dialéctica de la
omnipotencia y, en su defecto, sentimiento de
impotencia o inservilidad. Y ya mas
especificamente con el hombre mexicano y por

gue no es “expresivo” de una interioridad (biologica,
etc.).

17 Utilizo en adelante la equis, como en esta oracion,
para hacer las veces de inclusividad de roles de género.
18 La metafora de la “carga” habia sido tratada con
anterioridad por H.M. Hacker (1957).
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extension el hombre en quien ha dejado huella
0 lleva presencia de la
colonizacién/colonialidad, es de utilidad
Octavio Paz (1990), quien teoriza que el
hombre mexicano sufre de ser el “hijo de la
chingada”, frase vernacula, por la aducida
“traicion” de la Malinche en La Conquista, y
que ello lo direcciona a llevar en lo hondo un
sentido de humillacién —“feminizacion”-- que
lo condena al “laberinto de la soledad”, a cada
hombre para si, con poco espacio para la
socialidad nivelada —con hombre o mujer, pero
peor con la mujer o lo femenino--, fuera del
silencio  solipsista/lhosco 0 su  vuelco
irreflexivo en violencia, ambos laberinticos,
ante la Unica divisa su haber: “chingar o ser
chingado”.®

Sin dejar de lado los lamentables tintes
misoginos del relato de La Malinche, la
representacion del mexicano/colonizado como
de un hombre utilizado/“feminizado™ por el
colonizador/la colonialidad, en una logica de la
instrumentacion de por si masculinista, y por
consiguiente lo que en adelante algunos
sienten que deben hacer para compensar dicha
instrumentacion/ “feminizaciéon”, revela la
doble carga opresiva del hombre (pos)
colonizado, a la que se suman otras camadas
de opresion/desafio, sea por orientacion
sexual, clase, raza/etnia, diversidad funcional,
etc.. Todo ello ha dejado también su huella en
los estudios de la masculinidad en el cine.?

Con la contextualizacion teorico-general
establecida, pasamos a la lectura del filme de
Aponte Centeno. El silencio del viento se
puede leer como una meditacién sobre lo
masculino  desde  imagenes  acuaticas.
Sobresale el tratamiento del elemento del agua
en varios niveles, lo mismo narrativos que
formales. Desde el punto de vista narrativo, la
trama aborda una porcion de vida del personaje
principal, Rafito (el actor Israel Lugo),
pescador de mediana edad de la costa oeste de
Puerto Rico y padre soltero, quien recién
pierde a su hermana Carmen al comienzo del
recitado, victima de feminicidio. EI personaje

19 A tal efecto, son fundantes estudios en torno de la
representacion de lo masculino en general y de la
negritud masculina en particular, como en S. Nixon
(1997) y sobre la masculinidad puertoriquefia, en R.
Ramirez (1993).
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se ve incapaz de llevar un luto adecuado, que
no sea un solo exabrupto de ira al interior del
auto propio y en solitario, encuadrado en un
plano-secuencia, para después sumirse en un
atareado mutismo o, dos semanas mas tarde,
llegar a la antigua morada de su hermana por
la noche y sentarse en el balcon con el fin de
sumirse en un silencio etilico. Casi
inmediatamente después de la infausta noticia,
Rafito retoma su rutina anterior, la cual alterna
entre dedicarse al trasiego ilegal de migrantes
mediante bote propio desde el pais vecino, la
Republica Dominicana, o replegarse en el
interior de su habitacién penumbrosa, centrado
en la muda actividad del cuido de peces que
captura en la salida de una represa.Llama la
atencion la iluminacion artificial de las
peceras, como Unica luz en la habitacion,
representada en el plano, cuyo azul neon se
refleja en derredor cual si Rafito se tratara de
un pececillo més, guarecido en el espacio
interior de la casa-finca que comparte con su
madre, abuela e hija. En los predios de la finca,
cabe agregar, asilan temporeramente a Ixs?
inmigrantes ilegales, en lo que les ubican
vivienda y gestionan traslado a contactos de
ellxs. Pero esta escena en la habitacion se
repite, y exige por tanto una mirada atenta.

El trasluz azulado de la pecera y su
figuracion sugieren un sentido de identidad
intrauterino y solipsista, sin demasiada cabida
para el Otro o lo Otro, en una subjetividad
masculina tradicional, que pareciera llevar a
duras penas la pérdida y, por tanto, su “falta-
en-ser”’, término lacananiano alusivo a la
condicion humana inserta en las diferencias —
‘parcialidades’— de lo simbdlico (o liglistico-
sociocultural), no en las “plenitudes” de lo
imaginario (imagenes pre-conceptuales que se
desprenden del “estadio del espejo” o de la
identificacion total del infante con el
[semblante] del ente materno). A la luz del
enfoque psicoanalitico ya discutido, tal estado
de Rafito puede resultar de su denegacion
previa de la castracion y, por tanto, de la
prohibicién o sentido de limite que impone lo

20 Estudios precursores de la representacion de la
masculinidad en el cine, lo son: S. Jeffords (1993) y C.
Perriam (2003), entre otros.

2L Utilizacion de equis para abarcar masculino,
femenino, no binarixs, etc. Asi, en adelante, se
obvservaré igual procedimiento.
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simbdlico. Instalado en los espejismos de lo
imaginario, el personaje se concibe pues como
sujeto pleno y omnipotenciario, o que al menos
ello debe apantallar / “performar”??, que es
justamente la identidad “dura” que la tradicion
falogocentrada espera/exige del
hombre. Como nota aparte, Rafito se proyecta
con ternura hacia los personajes femeninos
todos, pero no da lugar a la vulnerabilidad de
la lagrima o expresion de sentimientos
efusivos, muchos menos al duelo, ante ellos.

Segun elaborado, para ciertas corrientes de
los estudios de masculinidad, dicha
performatividad® es arma de doble filo, que le
permite unos privilegios al hombre que la
ejecuta, como también  coarta  su
desarrollo/desenvolvimiento en otros aspectos,
transformandose finalmente en fardo para él,
con implicaciones también desafortunadas
para con Ixs demas. Es sencillamente
demasiado que llevar sobre los hombros de
cualquiera, no importa el sexo: sufrir en
silencio o sepultar sentimientos, no demostrar
un apice de debilidad, atender/rellenar la falta-
en-ser de todxs, menos la propia, y sobresalir,
en representacion de la familia, el clan/la
comarca, en todo o casi todo: no ser
un “fracasado”, pues el fracaso propio es
representativo —no individual--, y supone el
fracaso de todxs Ixs demas: el “honor”
patriarcal se mancilla.

Si lo vinculamos con el psicoanalisis
lacaniano, Rafito deniega el tercer tiempo del
complejo de Edipo y, por tanto, la castracion,
de suyo liberatoria para el hombre, de acuerdo
con Lacan (1988; 1998). Asumir el limite o la
Ley (simbdlica), antes que la ley (juridica);
acoplarse a la sustituibilidad del objeto-causa
del deseo, y no a su retencion totalitaria,
imaginaria e inhabilitante, desataria una
concepcion de si como sujeto —ético—, y
seria capaz de reconocer su falta-en-ser, la

22 \/erbo utilizado como neologismo no aceptado para
generar mayor proximidad con lo
realizativo/performativo del pensamiento de J. Butler
(1990).

23 Sustantivo utilizado como neologismo no aceptado
para generar mayor  proximidad con lo
realizativo/performativo del pensamiento de J. Butler
(1990).

24 Las categorias de focalizacién y ocularizacdn tienen
historia en la teoria literaria, de la mano de Gerard
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diferencia y, por tanto, que existe un/a Otro/a,
irreductible. Su reconocer la diferencia, y con
ella la falta, en lo simbdlico, daria lugar al
nacimiento del deseo, de suyo rebosante de
posibilidades creativas en lo afectivo-personal
y de toda suerte.

En el psicoanalisis de Néstor Braunstein
(2006), inspirado en el de Lacan, el deseo se
aparta aqui del goce, el cual mantiene al sujeto
inserto en una economia circular de placer-
dolor, propia de la "a-diccion”, presumiendo
evadir el plano de lo simbolico/de la cultura 'y
la diferencia, ligados a la falta-en-ser y el
deseo. En el caso de la posicion masculina, ella
incide en un goce "fuera-del-cuerpo™ que no
hace sino iterar identidades, no reinventarlas;
el goce de la posicion femenina, en cambio, es
goce suplementario, del Otro o ‘“fuera-del-
lenguaje”, y por tanto redimensiona el
intercambio simbdlico todo; es creativo. Pero
el tratamiento de la identidad masculina
tradicional en el film no se limita a lo narrativo.
Abarca también lo formal, y en efecto se
refuerzan entre si.

Ya tratamos aspectos de direccion artistica
y fotografia en la habitacion de Rafito y por
ende de la puesta en escena. Pero hay mas. El
lenguaje cinematografico por momentos
refleja, por otros contradice, y finalmente hace
ambigua la caracterizacion del personaje
principal. Dicho lenguaje esta “focalizado" y
“ocularizado"® casi exclusivamente en el
personaje principal masculino, si bien
pareciera que solo observara de lejos su radio
de actividad, bullicioso y solitario a la vez,
como todo buen “laberinto” de la masculinidad
(tradicional).Vale la pena destacar algunas
instancias del lenguaje cinematografico en la
produccion significante? del filme.

Si algo pronuncia el “sistema de estilo”
(Bordwell & Thompson, 1993) del recitado del
filme es el disefio de sonido y el montaje,

Genette, entre otrxs, por un lado, y con adaptacion al
cine, por otro (Stam et al., 1999). Por focalizacion
entendemos el filtro axiol6gico o valorativo desde el
cual se aprecia el relato del filme, lo cual puede ser
desde la consciencia de un personaje. Por ocularizacion
entendemos el punto de mira desde el cual se
mira/ “encuadra” el relato del filme, lo cual puede ser
desde la vista de un personaje o de su radio de accion.
25 Alusivo a que produce significacion (semiética) y no
algo meramente significativo.
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ademas de lo ya mencionado de fotografia y
puesta en escena. Una y otra vez, mediante
sonido ambiente en primer plano, o
emparejamiento de planos particular, sumado
a las otras instancias del sistema de estilo, se
remarca en que hay un mundo mas grande, y
en ocasiones amoral o aleatorio, que el del
protagonista y su familia, mundo al cual
Rafito, en su afan de sobrevivencia, opta por
darle la espalda en la medida de lo posible.

Adviértanse los planos en que, primero,
Rafito transita en uno de sus dos autos, en este
caso en un modelo sedan usado, y en estado de
angustia por su hermana asesinada, mientras se
escucha el runruneo del motor en combinacion
con los sonidos vehiculares ventana afuera, lo
cual dificulta por distraccion la identificacion
con el personaje, aislandolo, incluso de la
espectaduria misma.

Segundo, cuando Rafito anuncia la muerte
de su hermana a su hija, Waily, cuya reaccion
en llanto no se escucha, ahogada por el sonido
del agua a raudales de la represa, apenas genera
compenetracion con la espectaduria, por no
solo la puesta en primer plano del sonido
ambiente sino también porque
fotograficamente la escena estd encuadrada
desde un plano general, que captura la
contradiccion de la mala noticia con la belleza
bucolica del entorno, la pequefiez del
desgarron humano cribada por la mirada de
conjunto de las cosas, en un “mundo ancho y
ajeno”. La espectaduria misma audiomira®®
esta escena, como una mas en la concatenacion
del montaje narrativo, y no como una escena
marcada.

Tercero, el “soundscape” o ambiente
sonoro que captura un complejo plano-
secuencia dado, en que Rafito pasa a cobrarle
a una persona-contacto el transporte de Ixs
migrantes, transporte que la misma no paga
integramente, y ello enfurece a Rafito, quien se
marcha sin dejar a Ixs mismos en el lugar.

Todo ello se encuadra en plano sin cortes,
desde que se advierte a Rafito que entra
caminando al edificio de la persona-contacto

26 Por audiomirar se refiere el concepto de audiovision
que desarrolla M. Chion (1993), quien entiende que la
critica de cine es escopocentrada y cuando de sonido se
trata vococentrada. Esto es, destaca el aspecto visual del
cine y cuando aborda lo sonoro es primordialmente
como diélogo puesto al servicio de la historia, y apenas
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en gran plano general con aproximacion
gradual al objetivo, éangulo picado vy
movimiento en panordmica de izquierda a
derecha. Antes de que llegue al Gltimo piso de
cita, el encuadre en grla asciende en altura y
en movimiento contrapicado por encima del
edificio mismo y panoraminiza en 360 grados
(la primera de dos panoramicas con similar
intencion de alcance circunferencial), con
encuadre nivelado, inhibiendo de la diversidad
de sonidos domésticos y callejeros de la noche.
Luego desciende un tanto y se acerca a modo
de plano general para mejor captar la
discrepancia entre Rafito y la persona-contacto
a través de abertura del edificio hacia el
vestibulo comunal por la que se mira y escucha
en perspectiva la conversacion. EI se marcha
iracundo y el encuadre sigue en picado su
corrida por lo que se presume, desde afuera,
que es de tipo escalera abajo, y luego le sigue
en panoramica de derecha a izquierda fuera del
edificio y al doblar de la esquina, para luego
ver una furgoneta con Rafito al volante, su
segundo vehiculo, que sale a toda prisa de la
esquina de derecha a izquierda, con la persona-
contacto que los persigue a pie. Todo ello da a
entender que en medio del drama humano hay
un mundo de sonoridades/vidas cotidianas e
indiferentes/paralelas en derredor. Es también
plano-secuencia que, por longitud, diversidad
de sonido ambiente en perspectiva, y empleo
de grua, tanto acuerda el célebre comienzo de
Sed de mal (1958) de Orson Welles.

Pero aparte del sonido, igual sobreviene con
los repetidos montajes, de tipo grafico, cuando
en el empate de planos de similar lugar y de
tiempo en continuidad se marca, mediante un
corte, un contraste de iluminacion o volumen
de sonido, como por ejemplo, cuando se va de
la confortante sombra de interiores a la
cegadora luz de la intemperie diurna, o del
estridente gentio de migrantes ilegales en las
barracas al relativo silencio del interior de la
desvencijada furgoneta en el transporte
vigilado de Ixs mismxs a sus respectivas
personas-contacto al cobijo de la sombra

presta atencidn a la funcion desempefiada por el sonido
ambiente, tanto de campo (o “de pantalla”) como fuera
de campo (o en off) y en over (o “de foso”), ademas de
un anélisis formal detenido de la partitura o fondos
musicales.
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nocturna, solo acompafado del tintineo de
alguna pieza suelta del vehiculo en contacto
con los agujeros de carretera prevalecientes en
el Pais. Igual acontece cuando se pasa de
planos llenos de humanos y sus inquietudes a
un plano de la sombra de un arbol vespertino-
nocturno, entramado de ramas sin hojas
apenas, cual telarafa, o del campo hundido en
densa niebla que cubre la superficie graminea
en plena mafiana punteada por una vaca que, a
su tiempo, muge, sin que parezca que sea este
un mero plano de situacién o simbolo, antes de
duracion, o plano que marca misteriosamente
el paso del tiempo en la plomiza quietud del
arbol o en el movimiento de a poco de la
niebla: como un conteo regresivo, ¢hacia qué?
¢hacia el desenlace fatal?

Mas adn, puede fungir de inserto no-
diegético, antes que plano de situacion, por su
relacion equivoca con el argumento: el mundo
natural que acontece desentendido de la
angustia  humana, cuyos asuntos se
representan, se peinan, raudos, con cortes en
general deliberadamente bruscos y de tempo
acelerado. Es casi como si la lente repitiera: no
hay tiempo que perder, no hay tiempo para
detenerse, descansar, pensar, quizd desde el
filtro de consciencia de Rafito, quien asi vive
la vida: no hay tiempo para meditar la perdida
y asumir el duelo: “feminizarse”, dejar de
rescatar, buscar el pan de cada dia, en un
momento en que la hermana ya no puede dar la
mano Yy solo le queda su abuela enferma, su
madre envejeciente y su hija adolescente.

Fotografia y puesta en escena no dejan de
hacer su parte tampoco, en instancias que
elaborar, ademéas de los ejemplos breves
anteriores ya referidos. Contrastes, mitigados,
de tipo sobretonal®” —psicoldgico-afectivo-- y
ritmos interiores, como se aprecian en la toma
larga de encuadre oblicuo, panordmica de
derecha a izquierda, distancia de plano general
y composicién en profundidad, en que se
advierte el dolor de la madre de Rafito, Tata,
quien se acaba de enterar del asesinato de su
hija, y se acerca a su hijo, compungida, una vez
este acaba de estacionar el vehiculo en las
barracas de la finca. Se empiezan a bajar en

27 Término de S. Eisenstein (1949), para indicar los
tonos psicolégicos y no solo fotograficos entre plano y
plano.
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segundo término los migrantes, quienes miran,
en lo que caminan curiosos, sorprendidos o
conmovidos, a la madre que llora sobre su hijo
en primer término, abrazados. La vida no se
detiene, y de nuevo el impacto emocional de la
escena se ve mitigado por lo incidental: llanto
gimiente y desconsolado, pero sin palabras,
junto al parloteo y acciones de circunstancia,
no por ello menos necesarias para quien las
(sobre-)vive.

Cobra sentido aqui el titulo del filme: el
silencio del viento, esto es, casi desde una
poética de la musica experimental de John
Cage, que le llega al director a través de su
padre, el compositor experimentalista Alfonso
Aponte Ledée, el filme representa las pausas
entre el sonido ventoso, esa suerte de “white
noise” o sonido de fondo de nuestra vida
cotidiana que pasa inadvertido, pero que con
fuerza oracular prefigura lo por venir, lo
ominoso. El parloteo ignorable, el ruido
aleatorio o no musical / dramatizable /
narrativizable, metaforiza la axiologia de la
lente misma y su encuadre de los personajes,
en caida y necesidad de socorro, pero ante un
entorno impasible, como tiene lugar con la
escena de los monjes alemanes quienes
discurren en su idioma, desconocido por los
atribulados  personajes  principales  alli
presentes, padre e hijo, mientras esperan todos
que escampe en la ciudad, bajo un alero, en la
afamada escena del filme EI ladron de
biciletas (1948) de V. de Sica. Se pudiera
figurar que la poética del filme es la de la
“mirada-silencio”, cuyos paréntesis del entre-
viento hacen patente la soledad de los
personajes, entre ellos Rafito. La mirada-
silencio como metéfora de lectura a su vez
desequilibra el escopocentrismo del cine
tradicional, abriendo la “mirada” a lo
acontecido desde otros sentidos y por tanto
resignificando la narrativa misma.

Solo al final de la historia, el lenguaje
cinematogréafico apunta, quiza, a otro paradero
de la psicologia del personaje principal. En el
fatidico viaje final en bote, Rafito se topa, de
regreso de la Republica Dominicana y con sus
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pasajeros de migracion ilegal a bordo, con la
situacion de que los motores del bote se dafian.

Varados en alta mar, luego de la
inclemencia del sol diurno, el mar picado y la
ansiedad de la situacion en la noche
desencadenan una pelea en el bote que termina
por volcarlo. Todos en el agua, en lo que
parece una orquesta del terror, con camara
sobre hombro y sonido de encuadre que se
hunde debajo del mar y sale a flote
constantemente, acompafado de los sucesivos
cambios abruptos de vision y escucha: de
chapaloteo y gritos atenuados en un nivel
submarino, de lucha a brazo partido entre todxs
por la toma de objetos flotantes y algarabia
cabeza afuera sobre la superficie del mar, entre
los cuales despunta el que concierne a Rafito y
un migrante, a quien el primero ahoga para
quedarse a flote sobre el tanque de gasolina de
plastico vaciado.

Transcurrida la noche, Rafito pasa el dia
solo en mar abierto sobre el objeto flotante,
hasta que, al caer de la tarde, el mar se torna
borrascoso, y no parece que el personaje
principal vaya a sobrevivir. En un travelin de
altura baja, en diagonal y zarandeado por la
marea, en direccion al personaje, quien
esconde su rostro detras del objeto mientras
llora a todo pulmdn, hasta que le encuadra en
su perfil derecho, Rafito gira el rostro hacia el
encuadre y permanece mirando la lente, la
camara, ¢nosotrxs?, muy fijo, para conclusion
del relato.

Si se desanda el camino, recuérdese el
contraste entre esta escena de mar abierto y la
misma soledad de Rafito, anidado en su
habitacién-pecera. Perdido en alta mar, con
todo lo que ello implica de linde y posibilidad
de muerte, Rafito al fin sale de su
ensimismamiento y mira, cual a través de la
“cuarta pared”. Es en este momento cuando
asoma quiza lo real 28 intersubjetivo, en la
confrontacion con la espectaduria supuesta,
evocando el final de Los cuatrocientos golpes
(1959) de F. Truffaut. En ese momento somos
espectadorxs contempladxs, pero somos
también algo méas. El filme pasa aqui de la

28 o real refiere uno de los tres registros de la realidad
en Lacan, que atiende lo pre-imaginario y pre-
simbdlico, y por tanto a-significante.
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vision a Iavmirada, valiéndonos de distinciones
de Slavoj Zizek (2000).

La vision es unilateral, y estd del lado del
sujeto, en este caso de Rafito, y practicamente
vemos y escuchamos lo mismo que él o de su
entorno, a veces todavia desde la consciencia
—y valoraciones-- de él. Pero a partir de este
plano, en que se escenifica la mirada, se
quiebra el ilusionismo del cine realista, y con
ella la de un sujeto trascendental masculino,
sea del lado del personaje principal, la lente o
el espectador, como teoriza Laura Mulvey
(1991). La mirada es, para el psicoanalista
seguidor de Lacan, Zizek, bidireccional, y
ocurre cuando el objeto/objetivo devuelve la
vision. Aca somos tambiéen el Otro, o el no-si
mismo (“self”), lo cual asoma al fin, cuando el
personaje principal confronta su limite: se le
resquebraja la pecera solipsista ante la
vastedad del mar abierto y el lindero de
posibilidad de muerte. Anacrénicamente, la
figuracion del ensordecedor desborde de
represa lo golpea a raudales. Los peces
reclaman la vuelta a su habitat original: dejar
de ser “re-presa”?® de la represa.

Pero para la espectaduria es confrontar algo
mas: su inidentidad, el ser Otro del Otro, pues
es a quien mira Rafito y a la vez no. Somos
simultdneamente fictivos y empiricos: parte de
la diégesis y excluidos de la misma. Pero como
Rafito, nos equilibramos, nadamos, en la
frontera de lo intersubjetivo, siempre
irrepetible e imprevisible. Importa que
confrontado con el limite y por consiguiente
con su falta-en-ser, en medio de la soledad del
mar, Rafito llora, por fin llora, ¢por miedo a la
posibilidad de muerte? O por ¢por todo lo que
no ha llorado, incluyendo la muerte de su
hermana? En su mirada final hay algo de dolor,
sin duda, pero asoma de a poco, lo que parece
un “puchero” de nifio chico, jcOmo de
reproche? ¢sera un reproche a cierto
imaginario de si, a lo real social, al Otro?,
¢reproche porque la repleta pecera con
capturas de represa se quebrd, y con ella su
goce masculino (de lo repetitivo)? ¢reproche
porque somos todxs culpables, incluyendo la

29 Le debo la observacion del juego de palabras con
“represa” a la poeta y estudiosa Dra. Chloé Georas
(comentario personal, mayo 2024).
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espectaduria, de los goces del voyeurismo y de
otros de sus males sociales?, ;porque miramos,
porque escuchamos, sin implicarnos? Rafito
no responde. Solo nos mira. Y solxs nos
miramos y escuchamos, en el silencio del
viento.

Hasta que llegue la proxima rafaga.

El retorno de lo inanimado en el filme
Perfume de gardenias (2020) de Macha
Coldn

No por casualidad, el sub-titulo de este
apartado evoca el de un filme de terror, de tipo
muertos vivientes o zombis. Lo ominoso desde
lo inanimado mismo asoma en el filme de
Colon, y sera aspecto que se tratara mas
adelante. A tal efecto, importa la fabula del
filme. El argumento trata de una mujer llamada
Isabel (la primerisima actriz Luz Maria
Ronddn), posiblemente octogenaria, que tras
perder a su marido al comienzo de la historia,
debe proseguir con su vida, que incluye
atender su jardin, entreverado de diversidad
floral, que no excluye heliconias, platanillos y
por supuesto gardenias, lidiar con su hijo,
Javier, e hija, Melanie, en la treintena y los
diferentes asuntos que les sobrevienen en sus
vidas independientes, entre ellos una relacién
de altas y bajas con su propia madre, llevar su
fe catdlica, y desenvolverse como buena amiga
y vecina de su comunidad de suburbio del
sector medio bajo puertorriquefio. De pronto,
un grupo de tres mujeres de menor edad, que
aparenta la sesentena, y con negocio propio de
servicios funerarios bastante creativos,
modalidad dominante en algunos sectores del
Pais, la abordan con intencion de
reclutamiento como disefiadora de arreglos
florales y decorados, por su obvio talento y
jardin personal del que aprovisionarse. Sobre
la marcha el personaje principal cae en cuenta
de que el negocio es de procedimientos turbios,
que comprenden andar vigilantes de posibles
clientes o de personas en curso de muerte, por
enfermedades terminales o envejecimiento
avanzado, la mayor parte del vecindario
mismo, para no solo garantizar que recluten
sus servicios llegado el momento de

80 Lo sexodiverso es otra forma de denomimar en
espafiol el uso comdn de las siglas: LGBTIAQ+.
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fallecimiento, sino también dependiendo del
caso ultimar sus vidas por cuenta propia,
acelerando el proceso, a través de arsénico
entremezclado en la comida pero antecedido
por pécima y rito de efectos calmantes, todo
sin el consentimiento de la clientela y revestido
de retérica entre cristiana, Nueva Era y
pragmatica, dizque acto misericordioso ante el
padecimiento solitario y eventualidad que
tendra lugar de todas formas. Cuando una de
las clientes pasa por un proceso mas agonico
de la cuenta porque el veneno que no surti6 el
efecto inmediato pretendido, la lider, Tofia,
recurre a inyectarle el mismo, lo cual hace que
dos integrantes del negocio, Juana y Claudia,
ademas de Isabel, se separen de Tofia, quien
prosigue con el negocio independientemente.
El personaje principal, en procedimiento
que en principio parece ambiguo Yy una
continuacion de lo que llevaba a cabo con el
grupo anterior, cuida de una vecina lesbiana y
enferma terminalmente, Julia, antes rechazada
por la propia Isabel, hasta el punto en que, por
lo que se sugiere, le asisten las dos antiguas
integrantes del negocio anterior y su mejor
amiga y vecina, Tata, en un procedimiento de
eutanasia, a peticion de Julia misma. La
historia concluye con un festejo en la propia
casa de la recién fallecida, a la cual Isabel le ha
hecho un hermoso altar de lefios y flora, con
fotos, muasica y conjunto de amistades
sexodiversas®, en celebracion de su vida, al
son de la famosa plena puertorriquefia, Tanta
vanidad, interpretada por la propia Yy
polifacética directora, quien también es
cantante, y que cual A. Hitchcock hace un
“cameo” repartiendo tarjetas de presentacion
de funeraria, con guifio a la funeraria de
servicios creativos que comenzo la tendencia
real de los mismos en Puerto Rico: la tarjeta
reza Funeraria Mallin, y la origjnal es
Funeraria Marin. No por casualidad, el
estribillo de la plena es: “Tanta vanidad, tanta
hipocresia / si tu cuerpo después de muerto /
pertenece a la tumba fria”. Isabel permanece
meciéndose en un sillon, contemplando su
obra, al lado de su mejor amiga Tata, mientras
que las amistades de su vecina fallecida pasan
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a felicitarla y a darle gracias por su hermosa
labor.

De cara al andlisis filmico propiamente, si
algo salta a la vista desde el principio es su
énfasis en las comunidades femeninas, y cdémo
las mismas las integran mujeres de diversidad
plena: de estado civil, oficios, profesiones,
clase, etnia, sexo, género, sexualidad,
afecciones, ética... Aqui lo femenino no
excluye lo trans-. Los personajes masculinos
son minimos: cuando no son secundarios,
como Javier, son incidentales, como: la
aparicion del artista Eduardo Alegria en
interpretacion de acto de musica alternativa de
tipo diegético, los voluntarios de muerte
fingida en fotografias de promocion de los
servicios funerarios, 0 como muertos mismos,
en el caso del esposo de Isabel. En ello evoca
el célebre filme de G. Cuckor, Las mujeres
(The  Women, 1939), de presencia
exclusivamente femenina, que comprende
tanto los personajes principales como
secundarios, aun de una nifia y una perrita; lo
masculino es solo referido. Pero para
representar lo femenino en su amplio espectro
es de capital importancia mostrar a su vez su
entorno, que abarca los espacios de
desempefio, convivialidad y habitacion, sin
dejar de lado sus menesteres y gustos. Ello
implica que, sobre todo por la generacion que
tematiza, el tratamiento no para mientes en la
representacion de lo femenino tradicional, pero
secretamente potenciado, y no sumiso. El
espacio doméstico, en especial la cocina y sus
manjares —carne frita, mofongo, café, coquito,
chuletas, fritata de espinacas, tomate y queso--
, la sala y sus repisas repletas de estatuillas del
barroco vernaculo, mejor conocidas como
fruslerias o en puertorriquefio “chucherias”, la
jardineria de los patios, la practica de la
decoracion, el cuido del/de la otro/a, la
cualidad de la compasion, desfilan por el filme,
pero resignificados o enrarecidos, y no como
se suelen representar convencionalmente.

Todo se encuadra desde una suerte de
“mirada-perfume”, que sugerimos como
metéfora de lectura ancilar de nuestra hipotesis
de la “mirada-sensorio”, lo cual pasaremos a
explicar. Para ello es menester comenzar con

31 Término lacaniano que abarca la complejidad del
deseo, en que el objeto no es solo pasivo; a base de las
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el titulo del filme, que se inspira en el del
célebre tema musical homonimo  del
compositor puertorriquefio, Rafael Hernandez,
el bolero Perfume de gardenias (1939),
versionado por maltiples cantantes vy
agrupaciones internacionales como parte del
cancionero popular en castellano. Como es
bien sabido, la letra es asaz rica. Lo primero
que llama la atencién de la misma es que trata
de la apreciacion exterior e interior de un
sujeto femenino quien embelesa al/a la
hablante, pero su ocularizacion es de cuerpo
entero e interioridad, y no meramente de cara,
0 bien de exterioridad o interioridad
exclusivamente, como se solia para la época.
Aungue lo del tratamiento de la totalidad del
cuerpo se puede reducir a una letra de talante
meramente erdtico, el hecho de que lo combina
con el plano interior la hace mas compleja. La
ocularizacion va de la boca a la frente y de la
frente baja al cuerpo en general y culmina con
el interior, su “alma”.

Ademas, la letra se vale de figuraciones
como la metéfora, el simil y la sinestesia, para
crear un entramado de los sentidos, dificil de
clasificar. A todo ello hay que afadir que la
primera interpretacion del tema la hizo
Margarita Romero, conocida intérprete quien,
sin alteracion de letra, le canta a la belleza de
otra mujer. La letra le agrega otra camada,
cuando la voz femenina —quiza desde discursos
de época “imposta”, o “se transviste”, de la
figuracion de un hombre — le canta a la
belleza de una mujer que es la envidia de
mujeres que la miran pasar por delante de ellas,
tal cual acota la letra. Asi, se aprecia un prisma
complejo de miradas, donde la mirada cantora
mira a otras mientras ellas miran su “objeto-
causa”®! del deseo, con envidia. Mas aun, si se
tiene en cuenta que para la época se veria la
interpretacion de Romero como la
“impostacion” de un cantor masculino, la
destinataria de la letra es el objetivo de la
mirada de una mujer cantora que mira a través
de los ojos de un hombre figurado, quien mira
a otras mujeres mientras ellas miran con
envidia a la musa al pasar. Esta suerte de
mirada dentro de miradas, o mirar trabado o
imbricado, le da un cariz de intercorporalidad

cargas transferenciales del sujeto, lo estimula lo real
otro.
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a la cancion y ambigtiedad del deseo inusuales,
como si se apropiara de la concepcion de
espacio concéntrica propia de las cajas chinas,
mufiecas rusas o de la célebre alegoria de
“moradas” de la santa, mistica, escritora y
doctora de la Iglesia Catolica tantas veces
referida en la historia, Teresa de Jesus, en su
libro El castillo interior (1577). La Santa es de
devocion moderada entre catélicos en Puerto
Rico y ello lo hace més curioso: su culto
dispone de unos retratos del conocido pintor
puertorriquefio del siglo dieciocho, José de
Campeche, y algunas parroquias de municipio,
como una en Bayamén, pero su devocion en el
Pais queda lejos del de la Virgen del Carmen o
la VVirgen de la Montserrate, amén de la santa
Patrona de Puerto Rico, la Virgen de la
Providencia. Finalmente, desde la
indeterminacion sexual del/de la hablante
hasta la envidia, que puede leerse también
como admiracion, de las referidas mujeres que
la miran, la letra de Hernandez no queda lejos
de fijar una pulsion que oscila entre el deseo
ginosocial y el continuum ginoafectivo®?, sin
dejar de lado la posibilidad de un cierto
lesbianismo  encubierto, reprimido o
sublimado.

Las sinestesias de la letra apuntan a
similares  miradas/deseos cruzados. Por
ejemplo: “Perfume de gardenias tiene tu boca”,
Verso en que se asocia el sentido del olfato con
la boca, que se vincula también con el sentido
del gusto; “Tu risa es una rima / de alegres
notas” es metafora doble, que asocia el sentido
de la audicion con los de vision y tacto, en la
medida en que la rima y las notas se puede
apreciar visualmente como también escribirse,
apuntalandose del tacto; “Se mueven tus
cabellos / cual ondas del mar” asocia de nuevo
lo visual de los cabellos con el movimiento
ondulado maritimo que puede apreciarse desde
el tacto/sentido de equilibrio, para culminar
con las estrofas que aluden al cuerpo en
general (“Tu cuerpo es una copia / de Venus de
Citeres”, lo cual puede aludir lo mismo al culto
de la diosa en la isla aludida como a la estatua

32 Con deseo ginosocial resignifico el término deseo
homosocial de E. Kosofsky Sedgwick (1985), quien
entendia que en las relaciones homosociales masculino-
heterosexuales podian asomar el deseo sexual,
camuflado desde la envidia/admiracion por el otro
masculino, a veces incluso al interior de un triangulo
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en su honor en un estanque alli, primer asomo
de lo inanimado en el filme, el de la mujer-
estatua, como veremos), las miradas de envidia
de mujeres que la ven pasar, y finalmente su
“alma”, el interior, que describe como
poseedora de “virginal pureza” y su belleza, de
“mistico candor”. No pasa inadvertida que la
asociacion de lo femenino con lo virginal, o su
contraparte, es propia de la mirada/axiologia
masculinista.

La cancion no sirve solo para analisis por su
letra; en ocasiones Isabel la tararea tanto al
principio como al final a modo no diegético, de
sonido no simultaneo y de timbre diferente en
sendas ocasiones: al principio de la historia, de
timbre mas claro; al final, contiguo a un
desenlace morturio, entre flemoso, susurrante,
rasposo, afligido y casi agonizante, haciendo
eco de lo ominoso general que recorre el filme,
y que rememora tarareos de efecto similar que,
cual nanas infantiles, y de contradictoria
connotacion siniestra, son tema musical en
filmes como Las babas del diablo (Rosemary’s
Baby, 1967) de R. Polanski y Terror en
Amytiville (Amytiville Horror, 1979) de S.
Rosenberg.

Agregamos, como otro aspecto de nota en
la letra, no solo lo ya destacado del elemento
sinestésico, sino también el modificador de
“mistico”, en obra filmica que refiere a Teresa
de Jesus y aspectos de su produccion en varias
instancias. En efecto, ya Simone de Beauvoir
en su clasico tratado feminista El segundo sexo
(1964; fecha original, 1949), trata de la
“mistica” en general como uno de los lugares
comunes culturales sobre lo femenino, de
aceptacion generalizada, pero no por ello
menos interesante. Mas de un estudio ha
destacado que en la mistica de mujeres, y de
algunos hombres, remontable a la Edad Media
hasta los albores de la Moderna, se advierte el
comienzo y hasta una genealogia/tradicion de
“escritura femenina”. En filme preocupado por
la representacion de lo femenino, es
consecuente tanto la presencia de la mistica en

amoroso. Por continuum ginoafectivo reformulo al
término ‘continuum lesbiano’ de la poeta y ensayista
Adrienne Rich (1986), para incluir relaciones afectivas
significativas entre mujeres, desde la baja hasta la alta
intensidad erotica.
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general cuanto de Teresa de Jesus en
particular.

Tampoco es llamativa la alusién a las
brujas, sea como topos de lo femenino, que
abarca sus  representaciones culturales
respectivas, en etapas de la pictorica y
grabados de Francisco de Goya o el subgénero
de cine de terror, sea de brujas, de cultos
extremos o de fantasia. Sirva de mencion
algunos filmes de terror clasicos y
contemporaneos, del subgénero de brujas,
como: La brujeria a través de los tiempos
(Héxan,1922) de B. Christensen, La méascara
del demonio (Black Sunday,1960) de M. Bava,
Las babas del diablo (1968) de R. Polanski,
Suspiria (1977) de D. Argento, El proyecto de
la bruja de Blair (The Blair Witch Project,
1999) de D. Myrick and E. Sanchez y La bruja
(The Witch, 2015) de R. Eggers. En cuanto al
sub-género de cultos extremos, mas de un
filme de los arriba referidos cumple con los
requisitos, si bien el sub-género no se reduce al
tema de las brujas sino también de tipo cultos
(neo-)paganos, como en EI hombre de mimbre
(The Wicker Man, 1973) de R. Hardy o con
determinacion, natural o sobrenatural, de
exterminar al sector adulto por parte del
juvenil, como en los filmes de habla hispana,
¢Quiéen puede matar a un nifio? (1976) de Ch.
Ibafiez Serrador, o sociedades de cine snuff,
como Tesis (1996) de A. Amendbar, entre
otros. Finalmente, el sub-género de brujas,
pero de estilo fantasioso, no tiene que ver con
nuestro filme que analizar, pero sin duda no
puede prescindir de EI mago de Oz (The
Wizard of Oz, 1939) de V. Fleming, con
personaje secundario al respecto que interpreta
de forma memorable Margaret Hamilton.

En una escena dada, Tofia demuestra
consciencia de la percepcion tradicional
negativa que pueden suscitar en la comunidad,
cuando en un momento dado discuten la
posibilidad de  hacer  publicos los
procedimientos mas discutibles de su negocio
ya que de misericordia trata, a lo cual Tofia se
niega rotundamente, dado a que se les asociaria
con estereotipos de aquelarre femenino —
“brujas, santeras”-- Yy, por tanto, practicas
malevolentes, basadas en prejuicios sexistas,
dentro de una episteme cristiana. En el
imaginario popular del Pais no queda lejos el
oficio de la “comadre”, ‘“comadrona” o
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“curandera”, la cual en ciertos sectores era lo
mismo acogida que rechazada, fuese desde un
discurso cristiano como cientifico. Ya la
misma hace acto de presencia en leyendas
centenarias como “El mal de ojo de Domitila”,
recreada por el folclorista puertorriquefio
Cayetano Coll y Toste. Su méas reciente
encarnaciébn  hegemonica es la  del
controvertido programa del Pais, de discurso
primordialmente conservador pero muy
popular, y de transmision en principio
televisada y luego digitalizada, La Comay,
personaje-titere que fiel a los discursos de
antafio, posee acceso magicista a todo el entre-
bambalinas farandulero, por suspicacia y
“recursos” que la titere llama “bochinche”,
resultado de su “investigacion”, que
principiaba con la frase proverbial “aparente y
alegadamente”. En efecto, otras alusiones al
topos de la bruja en el filme es el brebaje que,
cual pocima hechizante, en el negocio se
prepara para sedar a la clientela previo a la
administracion del arsénico entremezclado con
la comida, el cual en un momento de
preparacion al caldero en la cocina Tofa le
grita a Isabel, desconocedora, que no destape
la olla, como también la presencia de
misteriosas aves negras que aparecen con
efecto de animacion en volumen de mufiecos
de trapo con visibles costurones, botones y
mantilla de encajes (como el que lleva Claudia
en el momento de rito de muerte) que, cual
“changos” o “cuervos” de mal agiiero, asoman
voladores sobre lIsabel mientras ella hace
jardineria en su patio casero. Por numero
pudiera parecer que se tratara o de Tofa,
cuando es uno, o de Ixs tres socias, cuando
aparecen mas, mutadas en animal por conjuro,
como también de sus distintivos “familiares” o
animales auxiliares, con intencion de espiar al
personaje principal, ademas de representar el
simbolo de mal augurio o de muerte. Cabe
acotar que el filme no reproduce el imaginario
brujil, sino antes bien lo complejiza, en la
medida en que la sociedad de ellas termina por
disgregarse por cuestiones éticas, y el supuesto
mal augurio no lo es tanto, pues el personaje en
fila de muerte al final cumple su cometido con
su consentimiento, por eutanasia, ilegal en
Puerto Rico hasta el momento.

Por la misma que asoma el topos -
desmontado— de la bruja, hace acto de
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presencia el de la mistica, segun indicado. En
repetidas ocasiones se escucha interpretado
como musica sacra no diegética el poema
teresiano que reza ‘“Nada te turbe;/nada te
espante; / Todo se pasa; / Dios no se muda; / la
paciencia/todo lo alcanza. / Quien a Dios tiene,
/ nada le falta. / Solo Dios basta”.
Interesantemente, evoca lo mistico de una
espera, centrada en lo divino. El titulo alterno
de la referida obra teresiana, que es Las
moradas, también rememora la localidad de
casas en hilera del suburbio puertorriquefio, y
las instancias de mirada al interior de los
diferentes interiores domésticos que, cual
pictorica flamenca de recuadro dentro de
recuadro, se aprecia a través de aberturas tipo
ventanas, marquesinas, puertas abiertas... Lo
cual a su vez apunta a la estructura concentrica
de la mirada dentro de miradas, que va desde
la letra de la cancion tema hasta el propio
lenguaje cinematografico, como se estudiara
abajo.

A la vez, la preocupacion mistico-espiritual
no deja de traer a la memoria el tema musical
de culto y de video de la propia cineasta, Jaya,
en cuya letra hace referencia a un estado
animico especial en que se encuentra, de
haberse “hallado” a si, y de sentirse a gusto
consigo misma y con su entorno, sumado a un
deseo de compartirlo. El término proviene del
espafol campesino en Puerto Rico, y de
tendencia en el idioma que es antigua y no
privativa del Pais, para el cual palabras que
comienzan con hache se sustituyen por jota, y
de “hallar” se pasa a “jallar”, que, agregado al
yeismo vernaculo y generalizado en Nuestra
América, se torna en “jayar”.

En manual-manifiesto que publica Colon
junta a otras hacedoras, Manual para un
templo (2023), escrito en formato de libro de
artista, se describe cémo alcanzar y hacer a
otrxs formar parte del estado de la “jayaera”,
especie de experiencia espacial, colectiva,
creativa y espiritual, que supone comunicacion
particular con la naturaleza, mediante
actividades siempre variables por edicion, y
“templos” / “altares”, o espacialidad designada
semiGticamente y con objeto central de valor
especial. (El tema y video musicales “Jaya” de
Colbn se pueden leer a su vez como piezas
acompafiantes. Por algo la letra indica: “Y
siento que en mi soledad/ Estoy muy bien/
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Muy bien/ Estoy jaya”.) Reza el Manual: “El
templo de la jayaera propone la expresion
artistica 'y la  contemplacién  como
herramientas para conectar en colectivo con la
naturaleza con un fin espiritual”. Se pasa a
enumerar todo lo que debe incluirse como
objetos y actividades, entre ellos, lo llamativo,
lo contrastante, lo “kitsch”, el aperturismo a lo
sexodiverso, medioambiental, étnico, creativo-
emergente y espiritual no-religioso ni
dogmatico. La “jayaera” es pues un modo de
ser y a la vez una experiencia que buscar
siempre, pues no es eterna, como tampoco lo
es, valga agregar, la experiencia mistica
tradicional. Asi pues, la “jayaera” puede leerse
como una estética, ética y espiritualidad
(convivencialidad no  dogmatica), sin
distinciones categoricas. En la produccion
cultural modernista era importante la
diferencia entre el arte y la vida comin y
ordinaria. En la posmodernidad, y méas ain en
las préacticas contemporaneas trasmodernas,
del  Sur, neobarrocas, decoloniales,
cimarronas, amerindias, creolizante-caribefas,
etc., se pretende en ocasiones franquear la
distancia entre arte y vida; contagiarse del
mundo en derredor, incluso para traducirlo en
puertorriquefio, en lo “cafre”, o fuera de Puerto
Rico, en lo “cutre”, lo “soez”, lo estrafalario.
Asi, se ha leido el “manual” también como
un manifiesto de lo cuir caribefio, en que para
descolonizar la  sexualidad hay que
descolonizar las practicas todas de la
“colonialidad del poder” (Anibal Quiijano),
que incluyen lo étnico, lo creativo, lo
ambiental, etc. Es posible leerlo también como
manifiesto creativo, pero ya no de lo cursi
(supuesto  exceso  sentimental,  segun
connotaciones contemporaneas) o de lo Kitsch
(supuesto “mal gusto”), que esta vigente desde
la modernidad tardia, sino antes bien de lo
Kitsch transculturado, que sugiero llamar
(estética) de la chucheria, lo cual por
definicion es objeto insignificante, pero gque se
tiene por significativo aqui por razones
ulteriores. Es parecido al camp, segun lo
teoriza Susan Sontag, pero al momento lo
camp anda tan hegemonizado en el Norte, y tan
vinculado con ser inconsciente 0 no
intencionalmente extravagante y tierno para
las sociedades del alto consumo, sea humano u
objetual, que su definicién no cuadra del todo
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con la chucheria. Esta tiene mas sentido en el
Sur-caribefio, donde ciertos objetos estan
expuestos a ser tratados como descarte del
capitalismo salvaje o como solo de valor para
sectores desprovistos de poder adquisitivo o
“buen gusto”, esto es, capitales econdmicos o
socioculturales, a veces heredados de las
espacialidades colonizadoras. Si lo camp se
desprende del kitsch, la chucheria se desprende
de lo camp. Un objeto puede ser una chucheria,
como un ser humano puede ser, en
puertorriqueno, “chuchin”. Todo lo cual se
traduce al valor de, segin Lacan, objeto
pequefio @ de lo otro o del otro, es decir, su
valor como excedente o remanente, su valor en
lo real (y no en la realidad): en nada o en la
nada. Su valor-naderia. O su valor justamente
por naderia, por descarte.

Esos objetos chucheria o0 personas-
lespecies- chuchin tienen su lugar en el filme,
en donde en cada casa que se adentra hay
planos de esos bodegones/naturalezas muertas
criollas o vernaculas, como si fuesen altares
caseros (del consumo por defecto o afecto, de
la naderia). Cada hogar es a su modo un
templo; cada grupo de objetos, una instalacion
artistica, un altar, de la ¢jayaera?, suerte de
mistica criolla, no refiida con el sentido del
humor del Caribe (como tampoco refiido con
el proverbial buen humor teresiano).

Cuando el titulo del articulo refiere “El
retorno de lo inanimado” tiene que ver
justamente con el rol fundamental que se le
adjudica a ello en el filme. Estas chucherias,
estos objetos en tanto tiernos descartes, se
vuelven a su manera, sintagmas descriptivos
de la clase/de la psicologia de los personajes
que los atesoran, y por tanto objetivos de la
vision de los personajes/espectadores y sujetos
de la mirada, en la medida en que en ocasiones
parecen testigos. Es como si devolviesen la
vision puesta en ellos, transmutando la
“vision” en “mirada” segun la lectura que hace
Slavoj Zizek (2000) de la obra de Jacques
Lacan, como acontece con planos desde su
altura de ubicacion o como las propias aves-
mufieco de trapo a costurones y avivadas por
animacion en volumen, como cuervos de mal
aguero, que no dejan de ser objetos inanimados
en textura.

Algunos planos pareciera que insuflaran de
vida a las chucherias de repisa, como acontece
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con el misterioso encuadre en casa de Isabel en
lo que conversa con su hija, a modo de travelin
en encuadre nivelado y de eje horizontal, el
cual se desplaza de izquierda a derecha, desde
el largo pasillo penumbroso y vacio, pasando
por el ras de la mesa paralela a la del comedor
en donde conversan madre e hija, con distancia
de plano general. No vuelve a repetirse un
plano asi, pero a falta de animales, lo Unico que
tiene sentido es que se trate del retorno de lo
real en la inocua realidad: el misterio, o lo
ominoso, impartido por una instancia no
clasificable, en donde se escenifica la mirada,
0 el sentido de que una subjetividad sin sujeto
“mira”: jalguna estatuilla de yeso, mufieca de
trapo, chucheria de repisa? Lo inanimado se
aprecia a su vez en el filme en la presencia de
los muertos (fingidos o reales; naturales,
asesinados o0 suicidas), de las mufecas
coleccionadas que se wusan para decorar
creativamente los servicios funerarios, y en la
propia vestimenta de mufieca que porta Isabel
para una sesion de fotos de publicidad, a falta
de una modelo al momento, evocando la
genealogia del titere poseso y poseedor en el
subgeénero del cine de terror con filmes como
Al caer de la noche (Dead of Night, 1945) de
A Cavalcanti, Ch. Crichton, B.
Dearden and R. Hamer, Magia (Magic, 1978)
R. Attenborough y Poltergeist (1982) de T.
Hooper, e incluso con tintes no menos
perturbadores y feministas en la literatura
femenina en Puerto Rico, desde la novela
naturalista La mufieca (1895) de Carmen
Eulate de Sanjurjo hasta el cuento “La mufeca
menor” (1976) de Rosario Ferré, en ambos los
cuales los personajes principales femeninos
asumen cualidades de mufieca con fines lejos
del divertimiento, a diferencia del filme de
Barbie (2023) de Greta Gerwig. El reino de lo
inanimado sirve aqui para abrir una brecha o
escenificar un “desajuste” (Alfonso Reyes) al
interior del mundo animado, el cual en
adelante luce mas distante y menos anima-do:
sea desalmado, frivolo, falto de evolucionar o
de “jayarse”: “des-jayado”. Todo lo cual queda
muy relacionado con la metafora de lectura
sugerida, la de la “mirada-perfume” del filme.

Esto es, el perfume de la letra de la cancién
titular, que se le atribuye a la gardenia y, por
tanto, a un ser vegetal-sintiente-vivo, con
nuestro término se torna flotante y no
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atribuible a un ser/objeto en especifico, no por
arbitrariedad. Es la mirada que escenifica el
filme, y que lo traslada a lo no narrativo y
descentrado de la escopo- y voco-filia. Es la
mirada fragante que atiende el lenguaje de
objetos-chucherias, de moradas, de lo entre-
visto y entre-dicho, como la voluntad de
muerte de la vecina, que se pierde entre las
practicas homicidas que defendia Tofia. Ese
mismo entredicho/entre-dicho de la mirada-
perfume es lo que hace que el filme alterne
sutilmente entre géneros, como “dramedia” y
cine de terror, sin decidirse, tal cual acontece
con el cine de autor surcoreano, Bong Joon Ho,
al modo de Parésitos (2019). Esa mirada-
perfume propicia que andemos vigilantes ante
los diferentes niveles de “jayaera” de los
personajes.

Hay pues otro subgénero redefinido con que
dialoga el filme, el filme de maduracion
(“coming-0f-age”), pero a diferencia del filme
de maduracion en donde el joven/la joven
aprende leccidn que propicia su transicion a la
adultez, aca se trata de una persona ya madura,
y por tanto debiera traducirse quiza a un filme
de ‘“coming-into-age”, esto es, de per-
maduracion (“per-" no solo de “a través” sino
de “muy”), o de hacer las paces con su edad o
asentarse en ella, de “jayarse”. El final parece
pues traslado directamente del referido
manifiesto, cuando en el velorio (con cita
explicita a la célebre pintura decimondnica del
puertorriquefio Francisco Oller, de la que
aparece una reproduccion en un hogar) de la
vecina se lleva a cabo en el patio de su casa,
decorado como un “templo”, y con pieza
central, entre fotos (memorial), flores y lefios,
como un “altar”, rodeado de amistades
queridas, sexodiversas, que entran por el
entrepatio que separa una casa de otra, muy
estrecho, como un “portal”. El mismo
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